'*<m^:. 


GEORGE  SAND. 


^F. 


^ 


PICCINIIVO 


besbois 
V  4 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/lepiccinino04sand 


IM 


LE  PICCININO. 


ROMAINS 

SE  madame:  I.A  COMTESSi:  DASH. 


roi.  (,.         „ 

Le  Jeu  de  i,a  Reine 2  in-8  15  » 

Madame  Louise  de  Fhance 1  in  8    7  50 

L'ÉciUN i  in-S    7  30 

Madami;  de  i,a  Sablièue 1  in-8    7  30 

,  La  Chaîne  d'ok 1  in-8    7  50 

Le  FiitiiT  défendu 4  in-8  50  » 

La  JlAiiQUisE  de  Pauabèi'.e 2  in-S  13  » 

Ies  Bals  masqués 2  in-8  13  » 

Le  CojiTE  DE  S0MBREUIL 2  in-8  13  » 

Ln  Château  de  Pinon 2  in-8  13  » 

La  PounuE  et  la  Neige 2  in-8  15  » 

IMaiiame  i,a  Princesse  de   Conti 2  in-8  15  » 

Mademoisellc;  dk  la  Tour  du  Pin 2  in-8  13  »> 

Le  Mel'mer  d'Ancibault,  par  George  Sand.    .     .  5  in-8  22  SO 

Les  Grotesqdes,  par  Th.  Gautier 2  in-8  13     » 

lAIiLLA  et  JIarie,  par  Jules  Sandeau 2  in-8  13    » 

Le  Café  de  l\  Régence,  par  J.  Houssaye.    .     .  2  in-8  13    )> 

Une  Larme  du  Diable,  par  Th.  Gautier.    ...  1  in-8     7  30 

La  Comédie  de  la  Mort,  par  Th.  Gautier.  .  1  in-8  7  50 
Suzanne  et  la  Confession  de  Naz  A  RiLLE,pa  ri?.  OMr/mc  2  inS  15     •> 

Fernand,  par  Jules  Sandeau 1  in-8    7  30 

Deux  Trahisons,  par  Auguste  Maquet 2  in-8  15     » 

Tevirino.  par  George  Sand 2  in-8  15     » 

Catherine,  par  Jules  Sandeau 2  in-8  13     •> 

La  .A1ai!E  au  Diable,  [)ar  George  Sand  ....  2  in-;s  15     •> 

LucREziA    Floriani,  par  George  Sand  ....  2  in-8  13     « 

Les  Roués  in.nocents,  par  Théophile  Gautier.   .  1  in-8    7  50 

M1MTONA,  par  là  même        1  iii-8    7  30 

Valcreuse,  par  Jules  Sandeau 3  iii-8  2'i  50 

La  Vallée  des  Pervenches,  par  £■.  Éaault.     .     .  2  voL  in-8. 

Souo  î3rro&r  : 

Kll. 

Illikilël  le  Moldave,  par  M'"Ma  comtesse Das/t.  2  iii-8. 
La  Peau  de  Tigre,  par  Théophile  Gaiilier.  .  2  in-8. 
CéliO,   \)?ir  George  Sand 2  iii-.S. 

Iiiipr.  lie  F..  Délice,  ii  Scraux  ^Sciiii'.) 


GEORGE  SAND. 


LE 


PICCININO 


IV 


PAIUS 
DESESSAIIT,    ÉDITEUII, 

8,    KUE    DES   l!EAU\-AKTS. 
MDCCCXLVll 


La  Bague. 


Voilà!  dit  la  jeune  fille  en  refermant  la 
porte  avec  un  peu  de  dépit,  le  malin  esprit 
m'en  veut  î  C'est  assez  que  j'aie  eu  la  fan- 
taisie d'arroser  une  pauvre  fleur,  pour 
que  je  risque  d'être  déchirée  par  les  mau- 
vaises langues  et  grondée  par  mon  père  !.. 
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et  surtout  par  Michel ,  qui  est  si  taquin 


avec  moi 


—  Clier  enfant,  dit  Magnani ,  on  n'ose-  , 
rait  parler  de  vous  comme  on  parle  des 
autres  ;  vous  êtes  si  différente  de  toutes 

les  jeunes  fdles  du  faubourg  !  On  vous 
aime  et  on  vous  respecte  comme  aucune 
d'elles  ne  le  sera  jamais.  D'ailleurs ,  puis- 
que c'est  à  cause  de  moi ou  plutôt 

seulement  à  cause  de  mes  fleurs,  que  vous 
courez  ce  risque...  soyez  tranquille...  Mal- 
heur à  qui  oserait  en  médire  ! 

—  N'importe ,  je  n'oserai  jamais  passer 
devant  ce  maudit  cordonnier. 

—  Et  vous  ferez  bien.  L'heure  de  son  re- 
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pas  est  venue.  Sa  femme  l'a  déjà  appelé 
deux  fois.  Il  va  s'en  aller.  Attendez  ici 
quelques  instants,  une  minute  peut-être... 
D'autant  plus  que  je  voudrais  bien  vous 
dire  un  mot ,  Mila. 


—  Et  qu'avez-vous  à  me  dire  ?  répondit- 
elle  en  s'asseyant  sur  une  chaise  qu'il  lui 
offrait,  et  qui  était  la  seule  de  l'apparte- 
ment. Elle  tremblait  d'une  violente  émo- 
tion intérieure ,  mais  elle  affectait  un  air 
dégagé  que  semblait  lui  imposer  la  cir- 
constance. Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  peur 
de  Magnani;  elle  le  connaissait  trop  pour 
craindre  qu'il  prît  avantage  du  tête-à-tête; 
mais  elle  craignait,  plus  que  jamais ,  qu'il 
ne  devinât  le  secret  de  son  cœur. 
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—  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  j'ai  à  vous 
(lire,  reprit  Magnani  un  peu  troublé.  11  me 
semblait  que  ce  serait  à  vous  de  me  dire 
quelque  chose? 

—  Moi  !  s'écria  la  fière  Mila  en  se  levant  : 
je  n'ai  rien  à  vous  dire,  je  vous  jure  ,  si- 
{fnor  Magnani  ! 

Et  elle  allait  sortir,  préférant  les  propos 
du  voisinage  au  danger  d'être  devinée  par 
celui  qu'elle  aimait,  lorsque  Magnani,  sur- 
pris de  son  mouvement,  et  remarquant  sa 
rougeur  subite  ,  commença  à  pressentir 
la  vérité. 

—  Chère  Mila ,  lui  dit-il  en  se  plaçant 
devant  la  porte ,  un  moment  de  patience  , 
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je  vous  en  supplie  ;  ne  vous  exposez  pns 
aux  regards  et  ne  vous  fâchez  pas  contre 
moi,  si  je  vous  retiens  un  instant.  Les 
conséquences  d'un  pur  hasard  peuvent 
être  bien  graves  pour  un  homme  résohi  à 
tuer  ou  à  être  tué  pour  défendre  rhorineiif 
d'une  femme. 

—  En  ce  cas ,  ne  parlez  pas  si  haut ,  dit 
Mila ,  frappée  de  l'expression  de  Magnani; 
car  ce  cordonnier  de  malheur  pourrait 
nous  entendre.  Je  sais  bien,  dit-elle,  en  se 
laissant  ramener  à  sa  chaise,  que  vous 
êtes  brave  et  généreux ,  et  que  vous  feriez 
pour  moi  ce  que  vous  feriez  pour  une  de 
vos  sœurs.  Mais,  moi,  je  ne  me  soucie 
pas  que  cela  arrive ,  car  vous  n'êtes  pas 
mon  frère,  et  vous  ne  me  justifieriez  pas 
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en  prenant  mon  parli.  On  n'en  dirait  que 
plus  de  mal  de  moi ,  ou  bien  nous  serions 
forcés  de  nous  marier  ensemble ,  ce  qui 
ne  ferait  plaisir  ni  à  vous  ni  à  moi. 

Magnani  examinales  yeux  noirs  de  Mila, 
et  les  voyant  si  fiers,  il  renonça  vite  à  l'é- 
clair de  présomption  qui  venait  de  lui  faire 
à  la  fois  peur  et  plaisir. 

—  Je  comprends  fort  bien  que  vous  ne 
m'aimiez  pas,  ma  bonne  Mila,  lui  dit-il 
avec  un  sourire  mélancolique;  je  ne  suis 
pas  aimable  ;  et  ce  qu'il  y  aurait  de  plus 
triste  au  monde,  après  avoir  été  compro- 
mise par  moi,  ce  serait  de  passer  votre  vie 
avec  un  être  aussi  maussade. 
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—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  j'ai  voulu  dire, 
reprit  l'adroite  petite  fille;  j'ai  beaucoup 
d'estime  et  d'amitié  pour  vous,  je  n'ai  pas 
de  raisons  pour  vous  le  cacher  ;  mais  j'ai 
une  inclination  pour  un  autre.  Voilà  pour- 
quoi je  souffre  et  je  tremble  de  me  trou- 
ver ici  enfermée  avec  vous. 


—  S'il  en  est  ainsi,  Mila,  ditMagnani  en 
poussant  le  verrou  de  sa  porte  et  en  allant 
fermer  le  contrevent  de  sa  fenêtre,  avec 
tant  de  vivacité  qu'il  faillit  briser  le  reste 
de  son  liseron,  prenons  toutes  les  précau- 
tions possibles  pour  que  personne  ne  sa- 
che que  vous  êtes  ici  ;  je  vous  jure  que 
vous  en  sortirez  sans  que  personne  s'en 
doute,  dussé-je  écarter  de  force  tous  les 
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voisins,  dussé-je  faire  le  guet  jusqu'à  ce 
soir. 

Magnani  essayait  d'être  enjoué,  et  se 
croyait  fort  soulagé  de  n'avoir  pas  à  se  dé- 
fendre de  l'amour  de  Miia  ;  mais  il  venait 
d'être  frappé  d'une  tristesse  subite  en  en- 
tendant cette  jeune  fille  déclarer  son  affec- 
tion pour  un  autre,  et  sa  figure  candide 
exprimait  malgré  lui  un  désappointement 
assez  pénible.  Ne  le  lui  avait-eJle  pas  avoué 
déjà  durant  leur  veillée,  et,  par  cette  con- 
fidence, ne  l'avait-elle  pas  investi,  en  quel- 
que sorte,  des  devoirs  d'un  frère  ?  11  était 
résolu  à  remplir  dignement  cette  mission 
sacrée  ;  mais,  d'où  vient  qu'un  instant  au- 
paravant, il  venait  de  tressaillir  en  la 
voyant  courroucée;  et  pourquoi  son  cœur, 
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nourri  (l'une  amère  et  folle  passion,  s'é- 
lait-il  senti  vivitié  et  rajeuni  par  la  pré- 
sence inattendue  de  cette  enfant  qui  était 
entrée  par  sa  fenêtre  comme  un  rayon  du 
soleil? 

Mila  l'observait  à  la  dérobée.  Elle  vit 
qu'elle  avait  touché  juste.  «O  cœur  sau- 
vage !  se  dit-elle  avec  une  joie  muette  et 
forte,  je  te  tiens  ;  tu  ne  m'échapperas 
point. 

—Mon  cher  voisin,  luiditcette  petite  ru- 
sée, ne  soyez  pas  oflensé  de  ce  que  je  viens 
de  vous  confier,  et  n'y  voyez  pas  une  in- 
sulte à  votre  mérite.  Je  sais  que  toute  au- 
tre que  moi  serait  flattée  d'être  compro- 
mise par  vous,  avec  l'espoir  d'être  votre 
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femme  ;  mais  je  ne  suis  ni  menteuse,  ni 
coquette.  J'aime,  et,  comme  j'ai  confiance 
en  vous,  je  vous  le  dis.  Je  sais  que  cela  ne 
peut  vous  faire  aucune  peine ,  puisque 
vous  avez  renoncé  au  mariage,  et  que  vous 
détestez  toutes  les  femmes  ,  hormis  une 
seule  qui  n'est  pas  moi. 

Magnani  ne  répondit  rien.  Le  cordon- 
nier chantait  toujours.  —  Il  est  dans  ma 
destinée,  pensait  3ragnani,  de  n'être  aimé* 
d'aucune  femme  et  de  ne  pouvoir  guérir. 

Mila,  inspirée  par  l'espèce  de  divination 
que  l'amour  donne  aux  femmes,  même 
sans  expérience  et  sans  lecture,  se  disait 
avec  raison  que  Magnani ,  étant  stimulé 
dans  sa  passion  par  la  souffrance  et  le 
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manque  d'espoir,  serait  effrayé  et  révolté 
à  l'idée  d'une  affection  qui  s'offrirait  à  lui, 
facile  et  provoquante;  en  conséquence,  elle 
lui  montrait  son  cœur  comme  invulnéra- 
ble et  préservé  de  lui  par  une  autre  incli- 
nation. C'était  le  prendre  par  la  douleur, 
et  c'était  là  la  seule  manière  de  le  prendre, 
en  effet.  En  le  faisant  changer  de  supplice, 
elle  préparait  sa  guérison. 

-  Mila,  lui  dit-il  enfin,  en  lui  montrant 
une  grosse  bague  d'or  ciselé  qu'il  avait  au 
doigt  et  qu^elle  avait  déjà  remarquée,  pou- 
vez-vous  m' apprendre  d'où  me  vient  ce 
riche  présent? 

—  Gela  ?  dit-elle  en  regardant  la  bague 
■  avec  un  feint  étonnement.  Il  m'est  impos- 
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sible  de  vous  en  rien  dire...  Mais,  je  n'en- 
tends plus  votre  voisin,  adieu.  Tenez,  Ma- 
gnani,  vous  avez  l'air  bien  fatigué.  Vous 
reposiez  quand  je  suis  entrée,  vous  feriez 
bien  de  reposer  encore  un  peu.  11  n'y  a  de 
danger  pour  aucun  de  nous  dans  ce  mo- 
ment-ci. 11  n'y  en  a  pas  pour  moi,  puisque 
mon  père  et  mon  frère  sont  debout.  II  n'y 
en  a  pas  pour  eux,  puisqu'il  fait  grand  jour 
et  que  la  maison  est  pleine  de  monde.  Dor- 
mez, mon  brave  voisin.  Ne  fut-ce  qu'une 
heure,  cela  vous  rendra  la  force  de  recom- 
mencer votre  rôle  de  gardien  de  la  fa- 
mille. 

—  Non,  non,  Mila.  Je  ne  dormirai  pas, 
et  je  n'en  aurai  même  plus  envie  :  car, 
quoi  qu(}  vous  en  disiez,  il  se  passe  encore 
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dans  cette  maison  des  choses  bizarres , 
inexplicables.  J'avoue  que,  lorsque  le  jour 
commençait  à  poindre,  j'ai  eu  un  instant 
d'engourdissement.  Vous  reposiez,  vous 
étiez  enfermée,  l'homme  au  manteau  était 
parti.  J'étais  assis  sous  votre  galerie,  me 
disant  que  le  premier  pas  qui  l'ébranle- 
rait  me  réveillerait  vite  si  je  me  laissais 
vaincre  par  le  sommeil.  Et  alors,  en  effet, 
le  sommeil  m'a  vaincu.  Cinq  minutes  peut- 
être,  pas  davantage,  c^r  le  jour  n'avait  fait 
qu'un  progrès  insensible  pendant  ce  temps- 
là.  Eh  bien  !  quand  j'ai  ouvert  les  yeux, 
j'ai  cru  voir  un  pan  de  robe  ou  de  voile 
noir,  qui  passait  près  de  moi  et  disparais- 
sait comme  un  éclair.  Ma  main  entr'ou- 
verte  à  mon  côté  et  pendante  sur  le  banc 
fit  un  mouvement  vague  et  fort  inutile  pour 

IV.  2 
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saisir  cette  vision.  Mais  il  y  avait  dans  ma 
main,  ou  à  côté,  je  ne  sais  lequel,  un  objet 
que  je  fis  tomber  à  mes  pieds,  et  que  je 
ramassai  aussitôt  :  c'était  cette  bague  ;  sa- 
vez-vous  à  qui  elle  peut  appartenir  ? 

—  Une  si  belle  bague  ne  peut  appartenir 
à  personne  de  la  maison,  répondit  Mila; 
mais  je  crois  pourtant  la  connaître. 

—  Et  moi  aussi,  je  la  connais,  dii 
3ïagnani  :  elle  appartient  à  la  princesse 
Agathe.  Il  y  a  cinq  ans  que  je  la  vois  à  son 
doigt,  et  elle  y  était  déjà  le  jour  où  elle 
entra  chez  ma  mère. 

—  C'est  une  bague  qui  lui  vient  de  la 
sienne  ;  elle  me  l'a  dit,  à  moi  !  Mais  corn- 
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ment  se  trouve- t-ello  à  votre  main  aujour- 
d'hui? 


—  Je  comptais  précisément  sur  vous 
pour  m'expliquer  ce  prodige,  Mila  ;  c'est 
là  ce  que  j'avais  à  vous  demander. 

—  Sur  moi?  Et  pourquoi  donc  sur  moi  ? 

—  Vous  seule  ici  êtes  assez  protégée  par 
la  princesse  pour  avoir  reçu  ce  riche  pré- 
sent. 

—  Et  si  je  l'avais  reçu,  dit-elle  d'un  ton 
moqueur  et  superbe,  vous  pensez  que  je 
m'en  serais  dessaisie  en  votre  faveur,  maî- 
tre Magnani? 
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-  Non,  certes,  vous  n'auriez  pas  dû  le 
faire,  vous  ne  l'eussiez  pas  fait;  mais  vous 
auriez  pu  passer  sur  la  galerie  et  le  laisser 
tomber,  puisque  j'étais  précisément  au- 
dessous  de  la  balustrade. 

—  Cela  n'est  point!  Et,  d'ailleurs,  n'a- 
vez-vous  pas  vu  flotter  une  robe  noire  à 
côté  de  vous?  Est-ce  que  je  suis  habillée 
de  noir? 

—  J'ai  pensé  pourtant  aussi  que  vous 
étiez  sortie  dans  la  cour  pendant  cet  ins- 
tant de  sommeil  qui  m'avait  surpris,  et 
que,  pour  m'en  punir  ou  m'en  railler,  vous 
m'aviez  l'ait  cette  ^ïlaisanterie.  S'il  en  est 
ainsi,  Mila,  convenez-en,  la  punition  était 
trop  douce,  et  vous  eussiez  dû  m'arroser  le 
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visage,  au  lieu  de  réserver  l'eau  de  votre 
aiguière  pour  mes  liserons.  Mais  reprenez 
votre  bague,  je  ne  veux  pas  la  garder  plus 
longtemps.  Il  ne  me  conviendrait  pas  de 
la  porter  et  je  craindrais  de  la  perdre. 

—  Je  vous  jure  que  cette  bague  ne  m'a 
pas  été  donnée,  que  je  ne  suis  pas  sortie 
dans  la  cour  pendant  que  vous  dormiez,  et 
je  ne  prendrai  pas  ce  qui  vous  appartient, 

—  Comme  il  est  impossible  que  la  prin- 
cesse Agathe  soit  venue  ici  ce  matin... 

—  Oh  !  certes,  cela  est  impossible  !  dit 
Mila  avec  un  sérieux  plein  de  malice. 

—  Et  pourtant  elle  y  est  venue!  dit  Ma- 
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gnaui,  qui  crut  lire  la  vérité  dans  ses  yeux 
brillants.  Oui,  oui,  Mila,  elle  est  venue  ici 
ce  matin  !  Je  sens  que  vous  êtes  imprégnée 
du  parfum  que  ses  vêtements  exhalent;  ou 
vous  avez  touché  à  sa  mantille,  ou  elle 
vous  a  embrassée,  il  n'y  a  pas  plus  d'une 
heure. 

—  Mon  Dieu  !  pensa  la  jeune  fille,  comme 
il  connaît  tout  ce  qui  tient  à  la  princesse 
Agathe  !  comme  il  devine,  quand  il  s'agit 
d'elle  !  Si  c'était  d'elle  qu'il  est  si  amou- 
reux ?  Eh  bien  !  veuille  le  ciel  que  cela  soit, 
car  elle  m'aiderait  à  le  guérir  :  elle  m'aime 
tant!    ^ 

—  Vous  ne  répondez  plus,  Mila?  reprit 
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Magnani.  Puisque   vous    êtes    devinée, 
avouez  donc.  ' 

—  Je  ne  sais  pas  seulement  ce  que  vous 
avez  dit,  répondit-elle  ;  je  pensais  à  autre 
chose...  à  m'en  aller! 

—  Je  vais  vous  y  aider  ;  mais  aupara- 
vant, je  vous  prierai  de  mettre  cette  bague 
à  votre  doigt  pour  la  rendre  à  Madame 
Agathe,  car,  à  coup  sûr,  elle  l'a  perdue  en 
passant  près  de  moi. 

--  En  supposant  qu'elle  fut  venue  ici  en 
effet,  ce  qui  est  absurde,  mon  cher  voisin, 
pourquoi  ne  vous  aurait-elle  pas  fait  ce 
présent? 
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—  Cest  qu'elle  doit  me  connaître  assez 
pour  être  certaine  que  je  ne  l'accepterais 
pas. 

—  Vous  êtes  fier! 

—  Très  fier,  vous  l'avez  dit,  ma  chère 
Mila  !  11  n'est  au  pouvoir  de  personne  de 
mettre  un  prix  matériel  au  dévoùment  que 
mon  âme  donne  avec  joie.  Je  conçois  qu'un 
grand  seigneur  présente  une  chaîne  d'or, 
ou  un  diamant,  à  l'artiste  qui  l'a  charmé 
une  heure  par  son  génie  ,  mais  je  ne  com- 
prendrais jamais  qu'il  entendît  payer  à 
prix  d'or  l'homme  du  peuple  auquel  il  a 
cru  I  ouvoir  demander  une  preuve  d'affec- 
tion. D'ailleurs,  ce  ne  serait  pas  ici  le  cas. 
En  m'averlissant  que  votre  frère  courait 
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un  danger,  madame  Agathe  ne  faisait  que 
m'indiquer  un  devoir  que  j'aurais  rempli 
avec  le  même  zèle,  si  tout  autre  nreùt 
donné  le  même  avis.  Il  me  semble  que  je 
suis  assez  son  ami,  celui  de  votre  père,  et 
j'oserai  dire  aussi  le  vôtre,  pour  être  prêt  à 
veiller,  à  me  battre,  et  à  me  faire  mettre 
en  prison  pour  l'un  de  vous,  sans  y  être 
excité  par  qui  que  ce  soit.  Vous  ne  le 
croyez  pas,  ^lila? 

—  Je  le  crois,  mon  ami,  répondit-elle; 
mais  je  crois  aussi  que  vous  interprétez 
très  mal  ce  cadeau,  si  cadeau  il  y  a.  Ma- 
dame Agathe  est  femme  à  savoir  encore 
mieux  que  vous  et  moi  qu'on  ne  paie  pas 
l'amitié  avec  de  l'argent  et  des  bijoux. 
Mais  elle  doit  sentir,  comme  vous  et  moi, 
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que  quand  des  cœurs  amis  se  réunissent 
pour  s'entr'aider,  l'estime  et  la  sympathie 
augmentent  en  raison  du  zèle  que  chacun 
y  porte.  Dans  hien  des  cas,  une  bague  est 
un  gage  d'amitié  et  non  le  paiement  d'un 
service  ;  car  vous  avez  rendu  service  à  la 
princesse  en  nous  protégeant,  cela  est  cer- 
tain :  quoique  je  ne  sache  pas  comment 
cela  se  fait,  sa  cause  est  liée  à  la  nôtre,  et 
notre  ennemi  est  le  sien.  Si  vous  pensiez  à 
ce  que  je  vous  ai  dit,  vous  reconnaîtriez 
bien  que  cette  bague  est  moralement  pré- 
cieuse à  la  princesse,  et  non  pas  matériel- 
lement, comme  vous  le  dites  ;  car  c'est  un 
,  joyau  qui  n'a  pas  une  grande  valeur  par 
hii-même. 

—  Vous  m'avez  dit  qu'il  lui  venait  de  sa 
mère  ?  dit  Magnani  ému. 
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—  Et  vous  avez  remarqué  vous-même 
qu'elle  la  portait  toujours  !  A  votre  place, 
si  j'étais  sûr  que  cette  bague  m'eût  été 
donnée,  je  ne  m'en  séparerais  jamais. 
Je  ne  la  porterais  pas  à  mon  doigt,  où 
elle  fixerait  trop  l'attention  des  envieux, 
mais  sur  mon  cœur,  où  elle  serait  comme 
une  relique. 


—  En  ce  cas,  ma  chère  Mila,  dit  Ma- 
gnani,  attendri  des  soins  délicats  que  pre- 
nait cette  jeune  fdle  pour  adoucir  l'amer- 
tume de  son  âme,  et  pour  lui  faire  accep- 
ter avec  bonheur  le  don  de  sa  rivale,  re- 
portez-lui cette  bague,  et,  si  elle  a  voulu 
me  la  donner  en  effet,  si  elle  insiste  pour 
que  je  la  garde ,  je  la  garderai. 
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—  Et  vous  la  porterez  sur  votre  cœur 
comme  je  vous  l'ai  dit  ?  demanda  Mila,  en 
le  pénétrant  d'un  regard  plein  de  courage 
et  d'anxiété.  Songez ,  ajouta-t-elle  avec 
énergie,  que  c'est  le  gage  dune  sainte  pa- 
trone  ;  que  la  femme  dont  vous  êtes  épris, 
quelle  qu'elle  soit,  ne  peut  pas  mériter 
que  vous  lui  en  fassiez  le  sacrifice,  et  qu'il 
vaudrait  mieux  jeter  ce  gage  dans  la 
mer  que  de  le  profaner  par  une  ingra- 
titude! 

Magnani  fut  ébloui  du  feu  qui  jaillissait 
des  grands  yeux  noirs  de  Mila.  Devinait- 
elle  la  vérité?  Peut-être!  mais  si  elle  se 
bornait  à  pressentir  la  vénération  de  Ma- 
gnani pour  celle  qui  avait  sauvé  sa  mîre, 
elle  n'en  était  pas  moins  belle  et  grandi^ 
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en  voulant  lui  procurer  la  douceur  de 
croire  à  l'amitié  de  cette  bonne  fée.  Il  com- 
mençait à  se  sentir  gagné  par  l'ardeur 
chaste  et  profonde  qu'elle  portait  cachée 
dans  son  cœur,  et  ce  cœur  fier  et  passionné 
;se  révélait  malgré  lui  ,  au  milieu  de  ses 
efforts  pour  se  vaincre  ou  se  taire. 

Un  élan  de  reconnaissance  et  de  ten- 
dresse fit  pher  les  genoux  de  Magnani  au- 
près de  la  jeune  fille. 

—  3Iila,lui  dit-il,  je  sais  que  la  princesse 
Agathe  est  une  sainte,  et  j'ignore  si  mon 
cœur  serait  digne  de  receler  une  relique 
d'elle.  Mais  je  sais  qu'il  n'existe  au  monde 
qu'un  seul  autre  cœur  auquel  je  voudrais 
la  confier  ;  ainsi,  soyez  tranquille  ;  aucune 
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femme,  si  ce  n'est  vous,  ne  me  paraîtra  ja- 
mais assez  pure  pour  porter  cette  bague. 
Mettez-la  à  votre  doigt  maintenant,  afin  de 
la  rendre  à  la  princesse  ou  de  me  la  con- 
server. 

Mila,  rentrée  dans  sa  demeure,  eut  un  ins- 
tant d'éblouissement,  comme  si  elle  allait 
s'évanouir.  Un  mélange  de  consternation 
et  d'ivresse,  de  terreur  et  de  joie  enthou- 
siaste faisait  bondir  sa  poitrine.  Elle  en- 
tendit enfin  la  voix  de  son  père,  qui  s'im- 
patientait pour  son  déjeûner.  —  Eh  bien, 
petite!  criait-il,  nous  avons  faim^et  soif 
surtout  !  car  il  fait  déjà  chaud,  et  les  cou- 
leurs nous  prennent  à  la  gorge. 

Mila  courut  les  servjf;  mais .  quand  elle 
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posa  son  aiguière  sur  le  banc  où  ils  déjeû- 
naient ,  elle  s'aperçut  qu'elle  était  vide. 
Michel  voulut  aller  la  remplir,  après  avoir 
raillé  sa  sœur  de  ses  distractions.  Sensible 
au  reproche,  et  se  faisant  un  point  d'hon- 
neur d'être  l'unique  servante  de  son  vieux 
père,  Mila  lui  arracha  l'amphore  et  se 
dirigea  légère  et  bondissante  vers  la  fon- 
taine. 

Cette  fontaine  était  une  belle  source  qui 
jaillissait  du  sein  même  de  la  lave  ,  dans 
une  sorte  de  précipice  situé  derrière  la 
maison.  Ces  phénomènes  de  sources  en- 
vahies par  les  matières  volcaniques  et  re- 
trouvées  au  bout  de  quelques  années  ,  se 
produisent  au  milieu  des  laves.  Les  habi- 
tants creusent  et  jÉerchent  l'ancien   lit 
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]^arfois ,  il  n'est  que  couvert  ;  d'autres 
fois,  il  s'est  détourné  à  peu  de  distance. 
L'eau  s'est  frayé  un  passage  sous  les  feux 
refroidis  du  volcan ,  et,  dès  qu'on  lui  ou- 
vre une  issue,  elle  s'élance  à  la  surface, 
aussi  pure,  aussi  saine  qu'auparavant. 
Celle  qui  baignait  le  pied  de  la  maison  de 
Pier-Angelo  était  située  au  fond  d'une  ex- 
cavation profonde  que  Ton  avait  prati- 
quée dans  le  roc ,  et  où  l'on  descendait 
par  un  escalier  pittoresque.  Elle  formait 
un  petit  bassin  pour  les  laveuses,  et  une 
quantité  de  linge  blanc  suspendu  à  toutes 
les  parois  de  la  grotte  y  entretenait  l'om- 
bre et  la  fraîcheur.  La  belle  Mila,  descen- 
dant et  remontant  dix  fois  le  jour  cet  esca- 
lier difficile,  avec  son  amphore  sur  la  tête, 
était  le  plus  parfait  i^dèle  pour  ces  fi- 
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}>uies  classiques  que  les  peintres  du  siècle 
(iernier  plaçaient  inévitablement  daiis 
tous  leurs  paysages  d'Italie;  et  au  fait, 
quel  accessoire  plus  naturel  et  quelle  plus 
gracieuse  couleur  locale  pourrait-on  doti- 
ner  à  ces  tableaux,  que  la  figure  ,  le  cos- 
tume ,  l'attitude  à  la  fois  majestueuse  et 
leste  de  ces  nymphes  brunes  et  tières? 


IT. 


4  la  foutainc. 


Lorsque  Mila  descendit  l'escalier  entail- 
lé dans  le  roc,  elle  vit  un  homme  assis  au 
borddelasource,  et  nes'en  inquiéta  point. 
Elle  avait  la  tête  toute  remplie  d'amour  et 
d'espérance,  et  le  souvenir  de  ses  dangers 
ne  pouvait  plus  l'atteindre.  Lorsqu'elle  fut 
au  bord  de  l'eau,  cet  homme,  qui  lui  tour- 


ÔG  LE    l'ICClNlINO. 

;iait  le  dos,  et  qui  avait  la  tête  et  le  corps 
couve  ils  de  la  longue  veste  à  capuchon 
que  portent  les  gens  du  peuple*,  ne  l'in- 
quiéta pas  encore  ;  mais,  lorsqu'il  se  re- 
tourna pour  lui  demander  ,  d'une  voix 
douce,  si  elle  voulait  bien  lui  permettre  de 
boire  à  son  aiguière,  elle  tressaillit;  car  il 
lui  sembla  reconnaître  cette  voix,  et  elle 
remarqua  qu'il  n'y  avait  personne,  ni  en 
haut  ni  en  bas  de  la  fontaine;  que  pas  un 
enfant  ne  jouait  comme  à  l'ordinaire  sur 
l'escalier ,  enfin ,  qu'elle  était  seule  avec 
cet  inconnu,  dont  l'organe  lui  faisait  peur. 

Elle  feignit  de  ne  lavoir  pas  entendu  , 

*  C'est  un  surtout  de  laine  drapée  double,  tissue  de 
couleurs  différentes  sur  chaque  face  de  l'étoffe.  On  le  porte 
pour  se  préserver  de  l'ardeur  du  soleil  aussi  bien  que  pour 
se  garantir  du  froid. 
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remplit  sa  cruche  à  la  hâte,  et  se  disposa  à 
remonter.  Mais  l'étranger,  se  couchant 
sur  les  dalles ,  comme  pour  lui  barrer 
le  passage  ,  ou  comme  pour  se  reposer 
lîonchalamment ,  lui  dit,  avec  la  mérne 
douceur  caressante  :  —  Rébecca ,  refuse- 
ras-tu une  goutte  d'eau  à  Jacob,  Ta  mi  et  le 
serviteur  de  la  famille  ? 

—  .le  ne  vous  connais  pas,  répondit  Mila 
en  tâchant  de  prendre  un  ton  calme  et  in- 
différent. Ne  pouvez-vous  approcher  vos 
lèvres  de  la  cascade  ?  Vous  y  boirez  beau- 
coup mieux  que  dans  une  aiguière. 

L'inconnu  passa  tranquillement  son  bras 
autour  des  jambes  de  Mila,  et  la  força,  pour 
ne  pas  tomber,  de  s'appuyer  sur  son  épaule. 
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—Laissez-moi,  dit-elle,  effrayée  et  cour- 
roucée, pu  j'appelle  au  secours.  Je  n'ai  pas 
le  temps  de  plaisanter  avec  vous,  et  je  ne 
suis  pas  de  celles  qui  folâtrent  avec  le  pre- 
mier venu.  Laissez-moi,  vous  dis-je,  ou  je 
crie. 

—  Mila,  dit  l'étranger  en  rabattant  son 
capuchon,  je  ne  suis  pas  le  premier  venu 
pour  vous,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  longtemps 
que  nous  ayons  fait  connaissance.  Nous 
avons  ensemble  des  relations  qu'il  n'est 
pas  en  votre  pouvoir  de  rompre  et  qu'il 
n'est  pas  de  votre  devoir  de  méconnaître. 
La  vie,  la  fortune  et  l'honneur  de  ce  que 
vous  avez  de  plus  cher  au  monde  reposent 
sur  mon  zèle  et  sur  ma  loyauté.  J'ai  à  vous 
parler;  présentez-moi  votre  aiguière,  afin 
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que,  si  quelqu'un  nous  observe,  il  trouve 
naturel  que  vous  vous  arrêtiez  ici  un  ins- 
tant avec  moi. 

En  reconnaissant  l'hôte  mystérieux  de 
la  nuit,  Mila  fut  comme  subjuguée  par  une 
sorte  de  crainte  qui  n'était  pas  sans  mé- 
lange de  respect.  Car  il  faut  tout  dire  : 
Mila  était  femme,  et  la  beauté,  la  jeunesse, 
le  regard  et  l'organe  suave  du  Piccinino 
n'étaient  pas  sans  une  secrète  influence 
sur  ses  instincts  délicats  et  un  peu  roma- 
nesques. 

—  Seigneur,  lui  dit-elle,  car  il  lui  était 
impossible  de  ne  pas  le  prendre  pour  un 
noble  personnage  affublé  d'un  déguise- 
ment, je  vous  obéirai  ;  mais  ne  me  retenez 
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]ms  de  force,  et  parlez  plus  vite,  car  ceci 
n'est  pas  sans  danger  pour  vous  et  pour 
moi.  Elle  lui  présenta  son  aiguière  à  la- 
(pielle  le  bandit  but  sans  se  bâter  ;  car, 
pendant  ce  temps,  il  tenait  dans  sa  main 
le  bras  nu  de  la  jeune  fille  et  on  contem- 
]dait  la  beauté,  tout  en  le  pressant,  pour 
la  forcer  à  incliner  le  vase  par  degrés,  à 
mesure  qu'il  étancbait  sa  soif  feinte  ou 
réelle. 

—  Maintenant,  Mila,  lui  dit-il,  en  cou- 
vrant sa  tête  qu'il  lui  avait  laissé  le  loisir 
d'admirer,  écoutez  1  Le  moine  qui  vous  a 
effrayé  bier  viendra  aussitôt  que  votre  père 
et  voire  frère  seront  sortis:  ils  doivent  dî- 
ner aujourd'bui  chez  le  marquis  de  la 
Serra.  Ne  cherchez  pas  à  les  retenir,  au 
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contiaire;  s'ils  restaient,  s'ils  voyaient 
le  moine,  s'ils  cherchaient  à  le  chasser, 
ce  serait  le  sifjnal  de  quelque  malheur 
auquel  je  ne  pourrais  m'opposer.  Si  vous 
èles  prudente,  et  dévouée  à  votre  famille, 
vous  éviterez  même  au  moine  le  danger  de 
se  montrer  dans  votre  maison.  Vous  vien- 
drez ici  comme  pour  laver  ;  je  sais  qu'avant 
d'enlrer  chez  vous,  il  rodera  de  ce  côté  et 
cherchera  à  vous  surprendre  hors  de  la 
cour,  où  il  craint  vos  voisins.  N'ayez  pas 
peur  de  lui  ;  il  est  lâche,  et  jamais  en  plein 
jour,  jamais  au  risque  d'être  découvert,  il 
ne  cherchera  à  vous  faire  violence.  Il  vous 
parlera  encore  de  ses  ignohles  désirs. 
Coupez  court  à  tout  entretien  ;  mais  faites 
semblant  de  vous  être  ravisée.  Dites-lui 
'  de  s'éloigner,  parce  qu'on  vous  surveille  ; 
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mais  donnez-lui  un  rendez-vous  pour  vingt 
heures*  dans  un  lieu  que  je  vais  vous  dé- 
signer, et  où  il  faudra  vous  rendre  seule, 
une  heure  d'avance.  J'y  serai.  Vous  n'y 
courrez  donc  aucun  danger.  Je  m'empa- 
rerai alors  du  moine,  et  vous  n'entendrez 
plus  jamais  parler  de  lui.  Vous  serez  déli- 
vrée d'un  persécuteur  infâme  ;  la  princesse 
Agathe  ne  courra  plus  le  risque  d'être  dés- 
honorée par  d'atroces  calomnies  ;  votre 
père  ne  sera  plus  sous  la  menace  inces- 
sante de  la  piison,  et  votre  frère  Michel 
sous  celle  du  poignard  d'un  assassin. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  dit  Mila  hale- 
tante de  peur  et  de  surprise,  cet  homme 

*  C'est  à  dire  quatre  heures  avant  la  chute  du  jour. 


*« 
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nous  veut  tant  de  mal,  et  il  le  peut!  C'est 
donc  ral)bé  Ninfo  ? 

—  Parlez  plus  bas,  jeune  fille,  et  que  ce 
nom  maudit  ne  frappe  pas  d'aujourd'hui  les 
oreilles  qui  vous  entourent.  Soyez  calme, 
paraissez  ne  rien  savoir  et  ne  pas  agir.  Si 
vous  dites  un  mot  de  tout  ceci  à  qui  que  ce 
soit,  on  vous  empêchera  de  sauver  ceux 
que  vous  aimez.  On  vous  dira  de  vous 
méfier  de  moi-même,  parce  qu'on  se  mé- 
fiera de  votre  prudence  et  de  votre  vo- 
lonté. Qui  sait  si  on  ne  me  prendra  pas 
pour  votre  ennemi  ?  Je  ne  crains  personne, 
moi,  mais  je  crains  que  mes  aiiûs  ne  se 
perdent  eux-mêmes  par  leur  indécision. 
Vous  seule,  Mila  ,  pouvez  les  sauver  :  le 
voulez-vous? 
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—  Oui,  je  le  veux,  dit-elle  ;  mais  que  de- 
vieiidrai-je  si  vous  me  trompez?  si  vous 
n'êtes  pas  au  rendez-vous? 

—  Ne  sais-tu  donc  pas  qui  je  suis  ? 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas;  personne  ne 
me  i'a  voulu  dire. 

—  Alors,  regarde-moi  encore;  ose  me 
bien  regarder,  et  tu  me  connaîtras  mieux 
à  mon  visage  que  tous  ceux  qui  te  parle- 
raient de  moi. 

Il  entr'ouvrit  son  capuchon,  et  sut  don- 
ner à  son  beau  visage  une  expression  si 
rassurante,  si  affectueuse  et  si  douce,  que 
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rinnocente  Miia  en  subit  le  dangereux 
prestige. 

—  Il  me  semble,  dit-elle  en  rougissant, 
que  vous  êtes  bon  et  juste  ;  car  si  le  diable 
était  en  vous,  il  aurait  pris  le  masque  d'un 
ange. 

Le  Piccinino  referma  son  capucbon 
pour  cacher  la  voluptueuse  satisfaction 
que  lui  causait  cet  aveu  naïf  sortant  de 
la  plus  belle  bouche  du  monde. 

—  Eh  bien  !  repril-il,  suis  ton  instinct. 
N'obéis  qu'à  l'inspiration  de  ton  cœur  ;  sa- 
che d'ailleurs  que  ton  oncle  de  Bel-Passo 
m'a  élevé  comme  son  fils,  que  ta  chère 
princesse  Agathe  a  remis  sa  fortune  et  son 
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honneur  entre  mes  mains,  et  que,  si  elle 
n'était  femme,  c'est-à-dire  un  peu  prude , 
elle  aurait  donné  à  l'abbé  Ninfo  ce  rendez- 
vous  nécessaire. 

—  Mais  je  suis  femme  aussi,  dit  Mila,  et 
j'ai  peur.  Pourquoi  ce  rendez-vous  est-il 
si  nécessaire  ? 

—  Ne  sais-tu  pas  que  je  dois  enlever 
l'abbé  Ninfo?  Comment  puis-je  m'en  em- 
parer au  milieu  de  Catane,  ou  aux  portes 
de  la  Villa  Ficarazzi  ?  Ne  faut-il  pas  que  je 
le  fasse  sortir  de  son  antre,  que  je  l'attire 
dans  un  piège?  Son  mauvais  destin  a 
voulu  qu'ii  se  prit  pour  toi  d'un  amour  in- 
sensé... 
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—  Ah  !  ne  dites  pas  ce  mot  d'amour  à 
propos  d'un  tel  homme,  cela  me  fait  hor- 
reur. Et  vous  voulez  que  j'aie  l'air  de  l'en- 
courager !  J'en  mourrai  de  honte  et  de  dé- 
goût. 

—  Adieu  Mila  !  dit  le  bandit,  en  feignant 
de  vouloir  se  relever.  Je  vois  que  tu  es,  en 
effet,  une  femme  comme  les  autres,  un  être 
faible  et  vain,  qui  ne  songe  qu'à  se  préser- 
ver, sans  se  soucier  de  laisser  flétrir  et 
frapper  autour  de  soi  les  têtes  les  plus 
sacrées  ! 


—  Eh  bien  ,  non,  je  ne  suis  pas  ainsi  l 
reprit-elle  avec  fierté.  Je  sacrifierai  ma 
vie  à  cette  épreuve  ;  car^  quant  à  mon  hon- 
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rieur,  je  saurai  mourir  avant  qu'on  y  at- 
tente. 


—  A  la  bonne  heure,  ma  brave  fille! 
c'est  parler  comme  il  convient  à  la  nièce 
de  Fra-Angelo.  An  reste,  tu  me  vois  tort 
tranquille  sur  ton  compte,  parce  que  je  sais 
qu'il  n'y  a  point  de  danger  pour  toi. 

—  Il  y  en  a  donc  pour  vous,  Seigneur  ? 
Si  vous  y  succombez,  qui  me  protégera 
contre  ce  moine  ? 

— Un  coup  de  poignard...,  non  pas  dans 
ton  beau  sein,  pauvre  ange,  comme  tu 
nous  en  menaces,  mais  dans  la  gorge  d'un 
animal  immonde,  qui  n'est  pas  digne  de 
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périr  de  la  main  d'une  femme,  et  qui  ne 
s'y  exposera  même  pas. 
* 

—  Et  où  faut-il  lui  donner  ce  r^aidez- 
vôus'^ 

—  A  Nicolosi,  dans  la  maison  de  Car- 
melo  Tomabene,  cultivateur,  que  lu  diras 
être  ton  parent  et  ton  ami.  Tu  ajouteras 
qu'il  est  absent,  que  tu  as  les  clés  de  sa 
maison,  un  grand  jardin  couvert  où  l'on 
entre  sans  être  vu,  en  descenda[)t  par  la 
gorge  de  Croce  del  Destator.  Ta  te  souvien- 
dras de  tout  cela  ? 

—  Parfaitement  ;  et  il  y  ira  ? 


—  Il  y  viendra,  sans  nul  doute,  et  sans 

IV.  A 
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se  douter  que  ce  Tomabene  est  fort  lié 
avec  un  certain  Piccinino  qu'on  dit  chef  de 
bandes,  et  auquel  il  a,olï'ert  hier  la  fortune 
d'un  prince,  à  la  condition  d'enlever  ton 
frère  et  de  l'assassiner  au  besoin. 


—  Sainte  Madone ,  protégez-moi  !  Le 
Piccinino  !  J'ai  entendu  parler  de  lui  ;  c'est 
un  homme  terrible.  Est-ce  qu'il  viendra 
avec  vous?  Je  mourrais  de  peur  si  je  le 
voyais  ! 

—  Et  pourtant,  dit  le  bandit,  charmé  de 
découvrir  que  Mila  était  si  peu  au  courant 
de  l'aventure,  je  gage  que,  comme  toutes 
les  jeunes  tilles  du  pays,  tu  meurs  d'envie 
de  ie  voir. 


:.Av.._ 
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—  J'en  serais  curieuse  parce  qu'on  le 
dit  si  laid  !  Mais  je  voudrais  être  sûre  qu'il 
ne  me  vît  point. 

—  Sois  tranquille,  il  n'y  aura  que  moi, 
moi  tout  seul,  chez  le  paysan  de  Nicolosi. 
As-tu  peur  de  moi  aussi,  voyons  ,  enfant 
que  tu  es  ?  Ai-je  l'air  bien  redoutable  ?  bien 
méchant? 

—  Non,  en  vérité!  Mais  pourquoi  faut- 
il  donc  que  j'aille  à  ce  rendez-vous  ?  Ne 
suffit-il  pas  que  j'y  envoie  l'abbé...  je  veux 
dire  le  moine  ? 

—  Il  est  méfiant  comme  le  sont  tous  les 
criminels  ;  il  n'entrera  jamais  dans  le  jar- 
din de  Carmelo  Tomabene  s'il  ne  t'y  voit 


52  LE    PICCININO. 

proniener  seule.  En  venant  une  heure  d'a- 
vance, tu  ne  risques  point  de  le  rencontrer 
en  chemin;  d'ailleurs,  viens  par  la  route 
de  Bel-Passo  que  tu  connais  sans  doute 
mieux  que  l'autre.  As-tu  jamais  été  à  Ni- 
colosi  ? 

—  Jamais  ,  Seigneur  ;  y  a-t-il  bien 
loin  ? 

—  Trop  loin  pour  tes  petits  pieds, 
3iila;  mais  tu  sais  bien  te  tenir  sur  une 
mule  ? 

—  Oli  !  oui,  je  le  crois. 

—  Tu  en  trouveras  une  parfaitement 
sûre  et  douce,  derrière  le  palais  de  Palma- 
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rosa  ;  un  enfant  te  la  présentera  avec  luie 
rose  blanche  pour  mot  de  passe  ;  mets  la 
bride  sur  ie  cou  de  cette  bonne  servanie, 
et  laisse-la  sans  crainte  marcher  vite  ;  eu 
moins  d'une  heui^  elle  t'amènera  à  nia 
porte  sans  se  tromper,  et  sans  iaire  un 
faux  pas,  quelqu'effrayant  quête  paraisse 
le  chemin  qu'il  lui  plaira  de  choisir.  Tu 
n'auras  pas  peur  3iila  ? 

—  Et,  si  je  rencontre  l'abbé  i 

—  Fouette  ta  monture,  et  ne  crains  pas 
qu'on  l'atteigne. 

—  Mais,  puisque  c'est  du  côté  de  Bel- 
Passo,  vous  me  permettrez  de  me  faire 
conduire  par  mon  oncle  ? 
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—  Non  !  ton  oncle  a  affaire  ailleurs  pour 
la  même  cause  ;  mais,  si  tu  l'avertis,  il 
voudra  t' accompagner  ;  s'il  te  voit,  il  te 
suivra,  et  tout  ce  que  nous  aurons  tenté 
deviendra  inutile  ;  je  njûi  pas  le  temps  de 
t'en  dire  davantag^rn  me  semble  qu'on 
t'appelle  ;  tu  hésites,  donc  tu  refuses  ? 


■ —  Je  n'hésite  pas,  j'irai  !  Seigneur,  vous 
croyez  en  Dieu  ? 

Cette  question  ingénue  et  brusque  fit 
pâlir  et  sourire  en  même  temps  le  Picci- 
nino. 

—  Pourquoi  me  demandes- tu  cela?  dit- 
il  en  croisant  son  capuchon  sur  sa  figure. 
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—  Ah!  vous  comprenez  bien,  dit-elle, 
Dieu  entend  tout  et  voit  tout  ;  il  punit  le 
mensonge  et  assiste  l'innocence  ! 

La  voix  de  Pier-Angelo,  qui  appelait  sa 
fille,  retentit  pour  la  seconde  fois. 

• 

—  Va-t'en,  dit  le  Piccinino  en  la  soute- 
nant dans  ses  bras  pour  l'aider  à  remon- 
ter vite  l'escalier  ;  seulement,  si  un  seul 
mot  t'échappe,  nous  sommes  perdus. 

■ —  Vous  aussi  ? 

—  Moi  aussi  ! 

—  Ce  serait  dommage,  pensait  Mila^ 
se  retournant  du  haut  de  l'escalier  pour 
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jeter  un  dernier  regard  sur  le  bel  étran- 
ger, dciiit  il  lui  était  impossible  de  ne  pas 
faire  un  héros  et  un  ami  d'un  rang  supé- 
rieur, qu'elle  plaçait,  dans  sa  riante  ima- 
gination, à  côté  d'Agathe.  11  avait  une  si 
douce  voix  et  un  si  doux  sourire  !  son  ac- 
cent était  si  •noble  ,  son  air  d'autorité  si 
convaincant!  «  J'aurai  de  la  discrétion  et 
du  courage,  se  dit-elle  ;  je  ne  suis  qu'une 
petite  fdle,  et  pourtant  c'est  moi  qui  sau- 
verai tout  le  monde  !  »  De  tout  temps,  hé- 
las !  le  passereau  s'est  laissé  fasciner  par 
le  vautour. 

Dans  tout  cela,  le  Piccinino  cédait  à  un 
besoin  inné  de  compliquer  à  son  profit, 
9a  seulement  pour  son  amusement,  les 
difticultés  d'une  aventure.  11  tst  vrai  qu'il 
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n'y  avait  pas  de  meilleur  înoyca  d'attirer 
chez  lui  TabbéNinfo,  que  de  l'y  faire  en- 
traîner par  un  appât  de  libertinage.  iMais 
il  eut  pu  choisir  toute  autre  îennne  que  la 
candide  Mila  pour  jouer,  à  l'aide  d'une 
certaine  ressemblance,  ou  d'un  costume 
analogue,  le  rôle  de  la  personne  qui  de- 
vait se  montrer  dans  son  jardin.  L'abbé 
était  parfois  d'une  méfiance  outrageante, 
parce  qu'il  était  horriblement  poltron; 
mais,  aveuglé  par  une  sotte  présomption 
et  troublé  par  une  grossière  impatience , 
il  se  fût  laissé  prendre  au  piège.  Un  peu 

de  violence,  un  homme  aposté  derrière  la 
• 
porte,  eût  suffi  pour  le  faire  tomber  dans 

les  mains  du  bandit.  11  y  avait  encore  bien 

d'autres  ruses  avec  lesquelles  le  Piccinino 

était  habitué  à  se  jouer,  et  qui  eussent 
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aussi  bien  réussi  ;  car  l'abbé,  avec  toutes 
ses  intrigues,  sa  curiosité,  son  espionnage 
perpétuel ,  ses  mensonges  effrontés  et  sa 
persévérance  sans  pudeur,  était  un  misé- 
rable du  dernier  ordre,  et  l'homme  le  plus 
borné  et  le  moins  habile  qu'il  y  eut  au 
monde.  On  craint  trop  les  scélérats ,  en 
général  ;  on  ne  sait  point  que  la  plupart 
sont  des  imbéciles.  Il  n'eût  pas  fallu  à  l'ab- 
bé Ninfo  la  moitié  des  peines  qu'il  se  don- 
nait, pour  faire  le  double  de  mal,  s'il  eût 
eu  tant  soit  peu  d'intelligence  et  de  véri- 
table pénétration. 

• 
Ainsi,  l'on  a  vu  qu'il  était  toujours  à  cô- 
té de  la  vérité  dans  ses  découvertes;  il 
avait  pris  mille  déguisements  et  inventé 
mille  arcanes  classiques  pour  observer  ce 
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qui  se  passait  à  la  villa  Palmarosa,  et  il  se 
croyait  certain  que  Michel  était  l'amant 
de  la  princesse.  Il  était  à  cent  lieues  de 
soupçonner  la  nature  du  lien  qui  pouvait 
les  rapprocher.  11  eût  pu  aisément  surpren- 
dre la  religion  du  docteur  Recuperati, 
dont  l'honnêteté  rigide  manquait  de  pré- 
voyance et  de  lumière  ;  et  pourtant,  pour 
lui  déi'ober  le  testament,  il  avait  remis  de 
jour  en  jour,  et  n'avait  jamais  réussi  à  lui 
inspirer  la  moindre  confiance.  Il  lui  était 
impossible,  tant  sa  figure  portait  le  cachet 
d'une  bassesse  sans  mélange  et  sans  bor- 
nes, déjouer  pendant  cinq  minutes  le  rôle 
d'un  homme  de  bien. 

Ses  vices  le  gênaient,  comme  il  l'avouait 
et  le  proclamait  lui-même  quand  il  était 
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ivre.  Débauché,  cupide,  et  intempérant  au 
point  de  perdre  la  tête  dans  les  moments 
où  il  avait  le  plus  besoin  de  lucidité,  il  n'a- 
vait jamais  mené  à  bien  aucune  intrigue 
difiicile.  Le  cardinal  s'était  servi  de  lui 
longtemps  comme  d'un  agent  de  police 
auquel  rien  ne  répugnait,  et  il  ne  lui  avait 
jamais  attribué  plus  de  valeur  qu'à  un  in- 
strument du  dernier  ordre.  Dans  ses  jours 
d'esprit  et  de  cynisme,  le  prélat  l'avait 
tlétri  d'une  épithète  dont  il  ne  pouvait 
se  relever,  et  que  nous  ne  saurions  tra- 
duire. 

Aussi  n'avait-il  jamais  été  pour  rien 
dans  les  secrets  de  famille  ou  les  affaires 
d'état  qui  avaient  occupé  la  vie  de  mon- 
signor  ieronimo.  Le  mépris  qu'il  lui  ins- 


# 
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pirait  avait  survécu  à  la  perte  de  sa  mé- 
moire, et  le  prélat  paralytique,  et  pres- 
qu'en  enfance,  n'en  avait  même  pas  peur, 
et  ne  retrouvait  la  parole  avec  lui  que  pour 
lui  appliquer  l'infâme  surnom  dont  il  l'a- 
vait ffra 


Une  autre  preuve  de  l'idiotisme  de  l'ab- 
bé, c'était  la  confiance  qu'il  nourrissait  de 
pouvoir  sédifire  toutes  les  femmes  qui  lui 
faisaient  envie. 

«  Avec  un  peu  d  or  et  beaucoup  de 
mensonges,  disait-iJ,  avec  des  menaces, 
des  promesses  et  des  compliments,  on 
s'empare  de  la  plus  fière  comme  de  la  plus 
humble.  > 

En  conséquence,  W  se  flattait  d'avoir  part 


r 


1 
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à  la  fortune  d'Agathe  en  faisant  enlever 
celui  qu'il  présumait  être  son  amant.  Il 
n'était  capable  que  d'une  chose,  c'était  de 
placer  Michel  sous  la  carabine  d'un  bandit, 
et  de  crier  feu  dans  un  moment  de  vanité 
et  de  cupidité  déçues  ;  il  n'eût  osé  le  tuer 
lui-même,  de  même  qu'il  n'eût  osé  faire  ou- 
trage à  Mila,  si  elle  eût  levé  seulement  une 
paire  de  ciseaux  pour  le  menacer. 


• 


Mais  quelque  abject  que  fut  cet  homme, 
il  avait  une  certaine  puissance  pour  le 
mal  ;  elle  ne  venait  pas  de  lui,  la  méchan- 
ceté des  autres  hommes  l'en  avait  investi. 
La  police  napolitaine  lui  prêtait  son  lâche 
et  odieux  secours,  quand  il  le  réclamait.  Il 
avait  fait  exiler,  ruiner  ou  languir  dans  les 
cachots  bien  des  victimes  innocentes,  et  il 


€ 
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et'it  fort  bien  pu  s'emparer  de  Michel,  sans 
aller  chercher  le  secours  des  bandits  de  la 
montagne. 

Mais  il  voulait  pouvoir  ie  rendre  au  be- 
soin, pour  une  rançon  considérable,  et  il 
voulait  faire  discuter  l'affaire  par  des  bri- 
gands avoués  qui  auraient  intérêt  à  ne  pas 
le  trahir.  Tout  son  rôle,  en  ceci,  consistait 
donc  à  aller  chercher  des  bravis  et  à  leur 
dire:  J'ai  découvert  une  intrigue  d'amour 
qui  vaut  de  l'or.  Faites  le  coup  et  nous 
partagerons  les  produits.  » 

Mais  en  cela  encore,  il  avait  été  dupe. 
Un  bravo  adroit,  qui  travaillait  à  la  ville, 
sous  la  direction  du  Piceinino,et  qui  ne  se 
fut  point  permis  de  rien  faire  sans  le  con- 


\ 
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sulter ,  avait  trompé  l'abbé  en  l'attirant  k 
un  rendez-vous,  où  il  n'avait  pas  vu  le  vé- 
ritable Piccinino,  mais  auquel  le  Piccinino 
avait  assisté  derrière  une  cloison.  î^e  Pic- 
cinino avait  menacé  ensuite  de  casser  la 
tète  au  premier  des  deux  complices  qui 
parlerait  ou  qui  agirait  sans  son  ordre,  et 
on  le  savait  homme  à  tenir  parole.  D'ail- 
leurs, ce  jeune  aventurier  gouvernait  sa 
bande  avec  une  habileté  si  grande,  un  mé- 
lange de  douceur  et  de  despotisme  si  bien 
combinés,  que  jamais,  sur  une  plus  grande 
échelle,  il  est  vrai,  et  dans  des  entreprises 
plus  vastes,  son  père  n'avait  été  à  la  fois 
aimé  et  redouté  comme  lui.  Il  pouvait  donc 
être  tranquille  ;  ses  secrets  n'eussent  pas 
été  révélés  à  la  torture,  et  il  pouvait,  cette 
fois,  satisfaire  le  caprice  qu'il  avait  souvent 


•/ 
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de  terminer  tout  seul ,  sans  confident  et 
sans  aide,  une  entreprise  où  il  n'était  pas 
besoin  de  force  majeure,  mais  seulement 
de  finesse  et  de  ruse. 

Voilà  pourquoi  îe  Piccinino,  sur  de  son 
plan,  qui  était  des  plus  simples  ,  voulait  y 
mêler,  pour  son  propre  compte,  des  inci- 
dents poétiques  ,  singuliers  et  romanes- 
ques, ou  des  enivrements  réels,  à  son  choix. 
Sa  vive  imagination  et  son  caractère  froid 
le  lançaient  sans  cesse  dans  des  essais  con- 
tradictoires, d'où  il  savait  sortir  toujours, 
grâce  à  sa  grande  intelligence  et  à  l'em- 
pire qu'il  exerçait  sur  lui-même.  îl  avait 
toujours    mené  si]  bien  sa  barque  que , 
hormis  ses  complices   et  le  nombre  très 
restreint  de  ses  amis  intimes,  personne 
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n'aurait  pu  prouver  que  le  fameux  capi- 
taine Piccinino ,  bâtard  del  Destatore,  et  le 
tranquille  villageois  Carmelo  Tomabene , 
étaient  le  même  homme.  Ce  dernier  aussi 
passait  bien  pour  un  fils  de  Castro-Reale; 
mais  il  y  en  avait  tant  d'autres,  dans  la 
montagne,  qui  se  vantaient  de  cette  péril- 
leuse origine  ! 


m 


m 


Le  Blason. 


L'ennemi  vraiment  redoutable ,  s'il  eût 
voulu  l'être ,  de  la  famille  Lavoratori  était 
donc  le  Piccinino  ;  mais  Mila  ne  s'en  dou- 
tait point ,  et  Fra-Angelo  comptait  sur  cet 
élément  d'héroïsme  qui  faisait,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  la  moitié  de  l'àme  de  son  élève. 
Le  bon  religieux  n'était  pourtant  pas  sans 
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itiquiétiide;  il  avait  espéré  qu'il  le  rever- 
rait liientôt  et  qu'il  pourrait  s'assurer  Cie 
ses  dispositions;  mais  ill'avait attendu  et 
cherché  en  vain.  11  commençait  à  se  de- 
mander s'il  n'avait  pas  enfermé  le  loup 
dans  la  bcr(;ene,  et  si  ce  n'était  pas  une 
.orando  faute  (}ue  de  s'associer  aux  gens 
capables  de  faire  ce  qu'on  ne  voudrait  pas 
faire  soi-même. 

Il  se  rendit  à  la  villa  Palmarosa ,  à 
l'heure  de  la  sieste  ,  et  trouva  Agathe  dis- 
posée à  goûter  les  douceurs  de  ce  moment 
d'apathie  si  nécessaire  aux  peuples  i\a 
Midi. 

—  Soyez  tranquille  mon  hon  père  ,  lui 
dit-elle,    mou    inquiétude   s'est   dissipée 
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avec  la  nuit.  Au  point  du  jour  j  étais  si  peu 
rassurée  sur  les  intentions  do  votre  élève , 
(jue  j'ai  été  rnoi-nième  m'assurer  qu'il  n'a- 
vait point  é[>orgé  ]\!icliel  cette  miit.  Mais 
l'enfant  dormait  paisiblement ,  et  le  Picci- 
nino  était  sorti  avant  l'aube. 

—  Vous  avez  été  vous  informer  vous- 
même,  madame?  Quelle  imprudence  ! 
Et  que  dira-t-on  dans  le  faubourg  d'une 
telle  démarche? 

—On  n'en  saura  jamais  rien,  je  l'espère. 
3'ai  été  seule  et  à  pied ,  bien  enveloppée 
du  mazzaro  classique*;  et  si  j'ai  été  rencoii- 
Irée  par  quelqu'un  de  ma  connaissance  ,  à 

*  aianlcau  de  soie  noire  qui  enveloppe  la  taille  et  cou- 
vre la  tête. 
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coup  sûr  je  n'ai  pas  été  reconnue.  D'ail- 
leurs, mon  bon  père,  je  n'ai  plus  de 
craintes  sérieuses.  L'abbé  ne  sait  rien. 

—  Vous  en  êtes  sûre? 

—  J'en  suis  très  sûre ,  et  le  cardinal  est 
aussi  incapable  de  se  rien  rappeler  que  le 
docteur  me  l'aftirmail.  L'abbé  n'en  a  pas 
inoins  de  mauvais  desseins.  Croiriez-vous 
qu'il  suppose  que  Michel  est  mon  amant? 

—  Et  le  Piccinino  le  croyait  ?  dit  le 
moine  effrayé. 

—  11  ne  le  croit  plus,  répondit  Agathe. 
J'ai  reçu  ce  matin  un  billet  de  lui ,  où  il 
me  donne  sa  parole  que  je  puis  me  tenir 
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tranquille  ;  que ,  dans  la  journée  ,  l'alibé 
sera  en  son  pouvoir,  et  que ,  jusque  là ,  il 
saura  l'occuper  si  bien  qu'aucun  de  nous 
n'en  entendra  parler.  Je  respire  donc,  et 
n'ai  plus  qu'un  embarras  ,  c'est  de  savoir 
comment  je  me  délivrerai  ensuite  de  Finti- 
mité  du  capitaine  Piccinino,  qui  menace 
de  devenir  trop  assidu.  Mais  nous  y  avise- 
rons plus  tard  :  à  chaque  jour  suffit  son 
mal;  et  si,  après  tout,  il  me  fallait  en 

venir  à  lui  dire  la  vérité Vous  ne  le 

croyez  pas  homme  à  en  abuser,  nest-ce 
pas? 

— '  Je  le  sais  homme  à  faire  semblant  de 
vouloir  profiter  et  abuser  de  tout;  mais 
ayez  le  courage  de  le  traiter  toujours 
comme  un  héros  de  franchise  et  de  gêné- 
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rosité  ,  vous  verrez  cfu'il  voudra  i'être  et 
qu'il  le  sera  en  dépit  du  diable. 

La  princesse  et  le  capucin  causèrent  en- 
core longtemps  et  se  mirent  liiutuellement 
au  courant  de  tout  ce  qu'ils  savaient. 
Après  quoi,  l- ra-Angelo  se  rendit  au  fau- 
bourg pour  lever  la  consigne  de  Magnani , 
lui  donner  un  nouveau  rendez-vous  de  la 
part  d'Agathe,  et  le  remplacer  pour  es- 
corter Michel-Ange  et  son  père  au  palais 
de  la  Serra;  car,  malgré  tout,  Fra-An- 
gelo  n'aimait  point  l'idée  qu'ils  eussent  a 
se  trouver  seuls  dans  la  campagne,  tant 
qu'il  n'aurait  pas  vu  lui-même  le  fils  du 
Destalore. 

Nous  suivrons  ces  trois  membres  (Je  la 
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famille  Lavoratori  chez  le  marquis ,  et 
nous  laisserons  Mila  attendre  avec  anxiété 
lu  visite  du  moine,  tandis  que  Magnani, 
travaillant  sur  la  galerie  en  face  d'elle, 
était  loin  de  se  douter  qu'après  lui  avoir 
demandé  son  assistance,  elle  guettait  l'oc- 
casion de  se  dérober  à  ses  regards.  Elle 
avait  promis  à  son  père  d'aller  dîner  chez 
son  amie  Nenna  aussitôt  qu'elle    aurait 
lavé  et  repassé  un  voile  qu'elle  disait  lui 
être  indispensable  pour  sortir.   Tout  se 
passa  comme  son  ami  inconnu  le  lui  avait 
annoncé.  Elle  vit  le  moine  à  la  fontaine  et 
n'eut  pas  besoin  de  feindre  une  grande 
terreur  d'être  surprise,  car  elle  se  demaii- 
dait  avec  angoisse  ce  que  Magnani  pen- 
serait d'elle  si,  après  ce  qu'elle  lui  avait 
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racoDté,  il  Tapercevait  causant  de  bonne 
volonté  avec  ce  misérable. 

Pour  se  dispenser  de  lui  parler  et  de 
regarder  son  affreux  visage,  elle  lui  jeta 
un  papier  écrit  qu'il  lut  avec  transport,  et 
il  s'éloigna,  en  lui  envoyant  des  baisers 
qui  la  firent  frémir  de  dégoût  et  d'indi- 
gnation. 

A  ce  moment  même  son  père,  son  frère 
et  son  oncle,  bien  loin  de  soupçonner  les 
périls  auxquels  la  pauvre  enfant  allait 
s'exposer  pour  eux,  entraient  dans  le  pa- 
lais de  la  Serra.  Cette  riche  demeure,  plus 
moderne  que  celle  de  Palmarosa,  dont  elle 
n'était  séparée  que  par  leurs  grands  parcs 
respectifs  et  un  étroit  vallon  couvert  de  jar- 
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dins  et  de  prairies,  était  remplie  d'objets 
d'art,  de  statues,  de  vases  et  de  magni- 
fiques peintures,  que  M.  de  la  Serra  y  avait 
rassemblés  avec  un  intérêt  de  connaisseur 
sérieux  et  éclairé.  Il  vint  lui-même  au-de- 
vant des  Angelo,  leur  serra  la  main  affec- 
tueusement, et,  en  attendant  que  le  repas 
fût  servi,  il  les  promena  dans  sa  noble  ré- 
sidence, leur  montrant  et  leur  expliquant, 
avec  courtoisie  et  avec  autant  d'esprit  que 
■  de  sens,  les  chefs-d'œuvre  dont  elle  était 
ornée.  Pier-Angelo,  quoique  simple  ou- 
vrier ornateur  (adomaiore) ,  avait  le  goût 
et  l'intelligence  du  beau    dans  les  arts.  Il 
était  sensible  à  toutes  ces  merveilles  qu'il 
connaissait  déjà,  et  ses  réflexions  naïves 
et  profondes  animaient  la  conversation  la 
plus  sérieuse  au  lieu  de  la  faiTC  déroger. 
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Michel  fut  d'abord  un  peu  gêné  devant  le 
marquis;  mais,  remarquant  bientôt  com- 
bien le  naturel  et  l'abandon  de  son  père 
étaient  de  bon  goût  et  avaient  de  mérite 
aux  yeux  d'un  homme  de  sens  comme 
le  marquis,  il  se  sentit  plus  à  l'aise; 
enfin  ,  lorsqu'il  se  trouva  devant  une 
table  couverte  de  vermeil,  parée  et  fleurie 
avec  autant  de  soin  que  s'il  se  fût  agi  de 
traiter  d'illustres  convives,  il  oublia  ses 
préventions ,  et  causa  avec  autant  de 
charme  et  d'aisance  que  s'il  eût  été  le 
propre  fds  ou  le  neveu  de  la  maison. 

Une  seule  chose  le  tourmenta  étrange- 
ment pendant  ce  dîner  :  c'était  la  figure 
et  l'attitude  qu'il  supposait  aux  valets  du 
marquis  ;  je  dis  qu'il  supposait,  j)arce  qu'il 
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n'osait  point  lever  les  yeux  sur  eux.   11 
avait  mainte  fois  dîné  k  la  table  des  riches, 
lorsqu'il  était  à  Rome,   surtout  de  puis 
que  son  père  résidant  à  Catane,  il  n"y  avait 
plus  eu  pour  lui  de  vie  de  famille  qui  le 
retînt  dans  son  intérieur  et  qui  le  détour- 
nât de  rechercher  la  société  des  jeunes  élé- 
(;ants  de  la' ville.  11  ne  redoutait  donc  au- 
cun affront  pour  lui-même;  mais,  comme 
c'était  la  première   fois  qu'il  voyait  sou 
père  invité  avec  lui,  chez  un  patricien,  il 
souffrait  mortellement   de  1  idée  que  les 
laquais  pouvaient  hausser  les  épaules  ^t 
passer  brutalement  les  assiettes  à  cet  hon- 
nête vieillard. 

Au  fait,  il  pouvait  y  avoir  un  sentiment 
de  colère  et  de  dédain  chez  ces  laquais. 


l'ii 
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qui  avaient  vu  tant  de  fois  Pier-Angelo  sur 
son  échelle  dans  ce  même  palais,  et  qui 
l'avaient  traité  de  pair  à  compagnon. 

Néanmoins,  soit  que  le  marquis  les  eût 
prévenus  par  quelques  mots  de  bienveil- 
lante et  honorable  explication  propre  à 
flatter  et  à  consoler  l'amour-propre  cha- 
touilleux de  cette  classe  d  hommes,  soit 
que  Pier-Angelo  fût  tellement  sympathique 
à  tous  ceux  qui  le  connaissaient,  que  des 
valets  même  dérogeassent  en  sa  faveur 
à  leur  morgue  habituelle,  ils  le  servirent 
avec  beaucoup  de  déférence.  Michel  s'en 
aperçut  enfin  lorsque  son  père,  se  retour- 
nant vers  un  vieux  valet  de  chambre  qui 
remplissait  son  verre,  lui  dit  avec  bon- 
homie : 
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—  Grand  merci,  mon  vieux  camarade, 
tu  me  sers  en  ami.  Allons,  jeté  rendrai 
cela  dans  l'occasion  ! 

Michel  rougit  et  regarda  le  marquis,  qui 
souriait  d'un  air  satisfait  et  attendri.  Le 
vieux  serviteur  souriait  aussi  à  Pier-An- 
gelo  d'un  air  d'intelligence  et  d'amitié. 

Après  que  le  dessert  fut  enlevé,  le  mar- 
quis fut  averti  que  messire  Barbagallo,  le 
majordome  de  la  princesse,  l'attendait 
dans  une  des  salles  du  palais  pour  lui 
montrer  un  tableau.  Ils  le  trouvèrent  en 
conférence  avec  Fra-Angelo,  dont  la  so- 
briété et  l'activité  ne  s'arrangeaient  point 
d'une  longue  séance  à  table,  et  qui  leur 
avait  demandé  de  pouvoir  faire  un  tour 
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de  promenade  aussitôt  après  le  premier 
service. 

ï.e  marquis  s'approcha  d'abord  seul  de 
Barbagallo  pour  lui  s'informer  s'il  n'avait 
rien  de  particulier  à  lui  dire  de  la  part  de 
la  princesse;  et,  quand  ils  eurent  échangé 
à  voix  basse  quelques  paroles  qui  ne  pa- 
rurent avoir  aucune  importance,  à  en  ju- 
j^er  par  leurs  physionomies,  le  marquis 
n  vint  vers  Michel,  et,  passant  son  bras 
sous  le  sien  : 

—  Vous  aurez  peut-être  quelque  plaisir» 
lui  dit-il,  à  voir  mes  portraits  de  famille, 
qui  sont  dans  une  galerie  séparée  ,  et  que 
je  n'ai  pas  songé  à  vous  montrer.  Ne  soyez 
pas  effrayé  de  cette  quantité  d'aïeux  qui 
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se  trouvent  rassemblés  chez  moi.  Vous  les 
parcourrez  d'un  coup-d'œil,  et  je  vous  ar- 
rêterai seulement  devant  ceux  qui  sont  dus 
au  pinceau  de  quelque  maître.  Au  reste, 
c'est  une  intéressante  collection  de  costu- 
mes, bonne  à  consulter  pour  un  peintre 
d'histoire.  Mais,  avant  d'y  entrer,  donnons 
un  re^]ard  à  celui  que  maître  Barbagallo 
nous  présente ,  et  qu'il  vient  de  déterrer 
dans  les  greniers  de  la  villa  Palmarosa. 
Mon  cher  enfant,  ajouta-t-il  à  voix  basse, 
accordez  un  salut  à  ce  pauvre  majordome, 
qui  se  confond  en  révérences  devant  vous, 
honteux,  sans  doute,  de  sa  conduite  en- 
vers vous  au  bal  de  la  princesse. 

Michel  remarqua  enfin  les  avances  du 
majordome  et  y  répondit  sans  rancune. 

IV.  6 
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Depuis  qu'il  était  réconcilié  avec  sa  cod- 
dition  et  avec  lui-même,  il  se  sentait  re- 
venu de  sa  susceptibilité  et  pensait,  commie 
son  père,  qu  aucune  impertinence  ne  peut 
atteindre  l'homme  qui  possède  sa  propre 
estime. 

—  Ce  que  je  présente  à  Votre  Excellence, 
dit  ensuite  le  majordome  au  marquis,  est 
un  Palmarosa  fort  endommagé  ;  mais , 
quoique  Tinscription  eut  presque  entière- 
ment disparu,  j'ai  réussi  à  la  rétablir,  et  la 
voici  sur  un  morceau  de  parchemin. 

—  Quoi?  dit  le  marquis  en  souriant, 
vous  avez  pu  lire  ici  que  ce  matamore  était 
capitaine  sous  le  règne  du  roi  Manfred ,  et 
qu'il  avait  accompagné  Jean  de  Procidaà 
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Constauliiioplc  ?  C'est  admirable  !  Quant  à 
moi,  je  lis  l'inscription  originale  avec  tes 
yeux  de  la  foi  ! 

«—Vous  pouvez  être  assuré  que  je  ne  me 
trompe  pas,  reprit  Barbagalio.  Je  connais- 
sais parfaitement  ce  brave  capitaine,  et  iî 
y  a  longtemps  que  je  cherchais  à  retrouver 
son  portrait. 

Pier-Angelo  éclata  de  rire. 

—  Ah  !  vous  avez  vécu  de  ce  temps-là  ! 
dit-il  :  je  vous  savais  plus  vieux  que  moi, 
maître  Barbagallo,  omis  je  ne  vous  croyais 
pas  capable  d'avoir  vu  nos  Vêpres  sici- 
liennes. 


•■'^^y  ". 
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— -  Q.ie  ne  les  ai-je  vues,  moi!  dit  Fra^ 
Anjjelo  en  soupirant. 


—  Il  faut  que  je  vous  explique  l'érudi- 
tion de  messire  Barbagallo  et  l'intérêt 
qu'il  prend  à  ma  galerie  de  famille,  dit  le 
marquis  à  Michel.  Il  a  passé  sa  vie  à  ce 
travail  de  patience,  el  personne  ne  con- 
naît comme  lui  les  généalogies  de  la  Si- 
cile. Ma  famille  est  alliée  dans  le  passé  à 
celle  de  la  princesse  de  Palmarosa  et  en- 
core plus  à  celle  des  Castro-Reale  de  Pa- 
lerme,  dont  vous  avçz  sans  doute  entendu 
parler.  ^  , 

—  J'en  ai  entendu  parler  beaucoup  hier, 
repondit  Michel  en  souriant. 


•':ia. 
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—  Kli  bien  !  me  trouvant  le  dernier  hé- 
ritier naturel   de  cette  famille ,  après  la 
mort  dn  célèbre  prince  surnommé  il  Des- 
miore,  tout  ce  qui  fut  recueilli  pour  moi  do 
cette  succession ,  dont  je  m'occupai  fort 
peu,  je    vous  assure,  fut  une  collection 
d'ancêtres  que  je  ne  voulais  même  pas 
déballer,  mais  que  messire  Barbagalio, 
amoureux  de  ces  sortes  de  curiosités,  prit 
le  soin  de  déharbouiller,  de  classer  lui- 
même  et  de  suspendre  en  bon  ordre  dans 
la  galerie  que  vous  allez  voir.  Déjà,  dans 
cette  galerie,  outre  mes  aïeux  directs,  je 
possédais  bon  nombre  des  aïeux  de  la  li- 
gne de  Palmarosa,  et  la  princesse  Agathe, 
qui  ne  prise  pas  ce  genre  de  collections, 
m'envoya  tous  les  siens,  pensant  qa1'  va- 
lait mieux  les  réunir  dnns  un  seul  local.  Ça 
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été  pour  maître  Barbagallo  l'occasion  d'un 
loïig  et  minutieux  travail,  dont  il  s'est  tiré 
avec  honneur.  Allons,  venez  tous,  car  j'ai 
bien  des  personnages  à  présenter  à  Michel, 
et  il  aura  besoin,  peut-être,  de  l'assistance 
de  son  père  et  de  son  oncle  pour  tenir  tête 
à  tant  de  morts. 

—  Je  me  retire  pour  ne  pas  importuner 
vos  ^eigneuries  ,  dit  maître  Barbagalio, 
après  les  avoir  accompagnés  jusqu'à  la 
galerie  pour  y  déposer  son  capitaine  sici- 
lien; je  reviendrai  une  autre  fois  pour 
mettre  mon  tableau  en  place;  à  moins 
pourtant  que  M.  le  marquis  ne  souhaite 
que  je  fasse  à  maître  Michel- Ange  Lavo- 
ratori,  dont  je  suis  le  très  humble  servi- 
teur ,   aujourd'hui  et  toujours ,  l'histoire 
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des  originaux  des  portraits  qui  sont  ici. 

—  Comment,  Monsieur  le  majordome, 
dit  Michel  en  riant,  vous  connaissez  l'his- 
toire de  tous  ces  personnages?  Il  y  en  a 
plus  de  trois  cents! 

—  Il  y  en  a  cinq  cent  trente,  seigneurie, 
et  non-seulement  je  connais  leurs  noms 
et  tous  les  événements  de  leur  vie,  avec  la  * 
date  précise,  mais  encore  je  sais  les  noms, 
le  sexe  et  l'âge  de  tous  les  entants  qui  sont 
morts  avant  que  la  peinture  ait  retracé 
leurs  traits  pour  les  transmettre  à  la  pos- 
térité. Il  y  en  a  eu  trois  cent  vingt-sept,  y 
compris  les  morts-nés.  Je  n'ai  négligé  que 
ceux  qui  n'ont  pas  pu  recevoir  le  bap- 
tême. 
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—  Cela  est  merveilleux!  reprit  Michel, 
et.  |)nisqiie  vous  avez  tant  de  mémoire,  à 
votre  place,  j'aurais  mieux  aimé  appren- 
dre riiistoire  du  genre  humain  que  celle 
d'une  seule  famille. 

—  f.e  genre  humain  ne  me  regarde  pas, 
répondit  gravement  le  majordome.  Son 
excellence  le  prince  Dionigi  de  Palmarosa, 
père  de  la  princesse  actuelle,  ne  m'avait 
pas  investi  de  la  fonction  d'enseigner 
l'histoire  à  ses  enfants.  Mais,  comme  j'ai- 
mais à  m'occuper,  et  que  j'avais  beaucoup 
de  tenips  de  reste,  dans  une  maison  où 
l'on  n'a  jamais  donné  ni  festins  ni  fêles 
depuis  deux  générations,  il  me  conseilla, 
pour  m'amuser,  de  résumer  l'histoire  de 
sa  famille  éparse  dans  une  foule  de  volu- 
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mes  iii-lblio  manuscrits,  ([ne  vous  pourrez 
voir  dans  la  bibliothèque  de  Palmarusa,  et 
que  j'ai  tous  examinés,  com])ulsés  et  com- 
mentés jusqu'à  un  iota. 

—  Et  cela  vous  a-t-il  amusé,  en  eiïet? 

—  Beaucoup,  maître  Pier-Angelo,  ré- 
pondit gravement  le  majordome  au  vieux 
peintre  qui  le  raillait. 

—  Je  vois,  reprit  Michel,  ironiquement, 
que  vous  n'êtes  pas  un  économe  ordinaire, 
seigneurie,  et  que  vous  êtes  plus  cultivé 
que  vos  fonctions  ne  l'exigeaient. 

—  Mes  fonctions  sans  être  brillantes  ont 
toujours  été  fort  douces ,  répondit  le  ma- 
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jordome  ,  même  du  temps  du  prince  Dio- 
nigi,  qui  n'était  doux  pour  nul  autre  que       ^  Çf 
pour  moi.  Il  m'avait  pris  en  considération  V 

et  presque  en  amitié»  parce  que  j'étais  un  \ 

livre  ouvert  qu'il  pouvait  consulter  à  toute 
heure  sur  ses  ascendants.  Quant  à  la  prin- 
cesse sa  fille ,  comme  elle  est  bonne  pour 
tout  le  monde,  je  ne  puis  qu'être  heureux 
auprès  d'elle.  Je  fais  à  peu  près  tout  ce 
que  je  veux,  et  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me 
chagrine  de  sa  part  :  c'est  qu'elle  ait  re- 
noncé à  sa  galerie  de  famille ,  qu'elle  ne 
consulte  jamais  son  arbre  généalogique, 
et  qu'elle  ne  daigne  rien  connaître  à 'la 
science  du  blason.  Le  blason  est  pourtant 
une  science  charmante  et  que  les  dames 
cultivaient  autrefois  avec  succès. 
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—  Maintenant ,  cela  rentre  dans  les  at- 
tributions des  peintres  en  décor  et  des  do- 
reurs sur  bois,  dit  Michel  en  riant  de  nou- 
veau. Ce  sont  des  ornements  heureux  dont 
les  vives  couleurs  et  le  caractère  chevale- 
resque plaisent  aux  yeux  et  à  l'imagina- 
tion :  voilà  tout. 


—  Voilà  tout?  reprit  l'intendant  scan- 
dalisé; pardon,  seigneurie,  ce  n'est  pas  là 
tout.  Le  blason ,  c'est  l'histoire  écrite  en 
hiéroglyphes  adkoc.  Hélas  !  un  temps  vien- 
dra bientôt,  peut  être,  où  l'on  ne  saura  pas 
mieux  hre  cette  écriture  mystérieuse  que 
les  caractères  sacramentels  qui  couvrent 
les  tombes  et  les  monuments  de  TEgyptc! 
Pourtant ,  que  de  choses  profondes  et  in- 
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fjéiiieusement  exprimées  dans  ce  langajjc 
li(;uré!  Porter  sur  un  cachet,  sm- un  sim- 
ple chaton  de  bague  toute  l'histoire  de  sa 
propre  race,  n'est-ce  pas  le  résultat  d'un 
art  vraiment  merveilleux?  Et  de  quels 
signes  plus  concis  et  plus  frappants  les 
])euples  civilisés  se  sont-ils  jamais  servi  ? 

—  Ce  qu'il  dit  n'est  pas  sans  un  fond  de 
raison  et  de  bon  sens  ,  dit  le  marquis  à  de- 
mi-voix en  s'adressant  à  Michel.  Mais  tu 
l'écoutés  avec  un  dédain  qui  me  frappe, 
jeune  homme.  Eh  bien  !  dis  tout  ce  que  Ui 
penses  ;  j'aimerais  à  le  savoir,  à  compren- 
dre si  tu  es  bien  fondé  à  te  railler  de  la  no- 
blesse avec  un  peu  d'amertume ,  comme 
tu  m'y  semble  portés.  Ne  te  gène  point  ;  je 
t'écouterai  avec  autant  de  calme  et  de  dé- 
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biiitéresseiiient  que  ces  morts  qui  nous 
coiUenipleiU  avec  des  yeux  ternes,  du  fond 
de  leurs  cadres  noircis  par  le  teni[)s. 


IV 


les  portraits  de  famille. 


—  Eh  bien  !  répondit  Michel,  enhardi 
par  la  haute  raison  et  la  sincère  bonté  de 
son  hôte,  je  dirai  toute  ma  pensée  :  et  que 
maître  Barbagallo  me  permette  de  la- dire 
devant  lui,  dût-elle  le  choquer  dans  ses 
croyances.  Si  l'étude  de  la  science  héral- 
dique était  un  enseignement  utile  et  mo~ 
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ralisateur  ,  maître  Barbagallo,  nourrisson 
})riviléf>ié  de  cette  science,  tiendrait  tous 
les  hommes  pom'  égaux  devant  Dieu,  et 
n'établirait  de  différence  sur  la  terre 
qu'entre  les  hommes  bornés  ou  méchants, 
elles  honnnes  intelligents  ou  vertueux.  11 
connaîtrait  à  fond  la  vanité  des  titres  et  la 
valeur  suspecte  des  généalogies.  Il  aurait, 
sur  l'histoire  du  genre  humain,  comme 
nous  disions  tout-à-l'heure,  des  données 
plus  larges  ;  et  il  jetterait  sur  cette  grande 
histoire  un  coup-a'œil  aussi  ferme  que 
désintéressé.  Au  lieu  que ,  si  je  ne  me 
trompe,  il  la  voit  avec  une  certaine  étroi- 
lesse  que  je  ne  puis  accepter.  11  estime  la 
noblesse  une  race  excellente,  parce  qu'elle 
est  privilégiée  ;  il  méprise  la  plèbe,  parce 
qu'elle  est  privée  d'histoire  et  de  souve- 
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iiirs.  Je  parie  qu'il  se  dédaigne  lui-même, 
à  force  d'admirer  la  grandeur  d'autrui;  à 
moins  qu'il  n'ait  découvert,  dans  la  pous- 
sière des  bibliothèques ,  quelque  docu- 
ment qui  lui  procure  l'honneur  de  se  croire 
apparenté  au  quatorzième  degré  avec 
quelque  illustre  famille. 

—  Je  n'ai  point  cet  honneur-là,  dit  le 
majordome  un  peu  décontenancé  ;  cepen- 
dant, j'ai  eu  la  satisfaction  de  m'assurer 
que  je  n'étais  point  issu  d'une  race  vile  : 
j'ai  eu  des  ascendants  mâles  assez  hono- 
rables dans  le  clergé  et  l'industrie. 

~  Je  vous  en  fais  mon  compliment  sin- 
cère, dit  Michel  avec  ironie  ;  quant  à  moi, 
je  n'ai  jamais  songé  à  demander  à  mon 

♦        IV.  7 
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père  si  nous  avions  eu  des  ascendants 
peintres  d'enseignes,  sacristains  ou  ma- 
jordomes; j'avoue  même  que  cela  m'est 
parfaitement  indifférent,  et  que  je  n'ai  ja- 
mais eu  qu'une  préoccupation  à  cet  égard, 
c'est  de  devoir  mon  illustration  à  moi- 
même  et  de  me  créer  mes  armoiries  avec 
une  palette  et  des  pinceaux. 

—  A  la  bonne  heure,  répondit  le  mar- 
quis, c'est  une  noble  ambition  ;  tu  vou- 
drais être  la  souche  d'une  race  illustre 
dans  les  arts ,  et  acquérir  ta  noblesse  au 
lieu  de  la  laisser  perdre,  comme  font  tant 
der  pauvres  sires  indignes  d'un  grand  nom. 
Mais  trouverais-tu  mauvais  d'avance  que 
tes  descendants  fussent  fiers  de  porter  le 
tien  ? 
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—  Oui,  monsieur  le  marquis,  je  trou- 
verais cela  mauvais,  si  mes  descendants 
étaient  des  ignorants  et  des  sots. 

—  Mon  ami,  reprit  le  marquis  avec  un 
grand  calme,  je  sais  fort  bien  que  la  no- 
blesse est  dégénérée  en  tous  pays ,  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  te  dire  qu'elle  est  d'au- 
tant moins  pardonnable  qu'elle  avait  plus 
d'illustration  à  porter  et  de  grandeur  à 
soutenir.  Mais  en  sommes-nous  à  faire  le 
procès  à  telle  ou  telle  caste  de  la  société, 
et  avons-nous  à  nous  occuper  ici  du  plus 
ou  moins  de  mérite  des  individus  qui 
la  composent?  Ce  qui  pouvait  être  intéres- 
sant, et  même  utile  pour  nous  tous ,  dans 
une  discussion  de  ce  genre,  c'était  l'exa- 
men de  l'institution  en  elle-même.  Veux-tu 
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me  dire  tes  idées ,  Michel ,  et  si  tu  blâmes 
ou  si  tu  approuves  les  distinctions  établies 
entre  les  hommes  ? 

—  Je  les  approuve,  dit  Michel  sans  hési- 
ter, car  j'aspire  moi-même  à  me  distin- 
guer; mais  je  désavoue  tout  principe  d'hé- 
rédité dans  ces  distinctions. 

—  Tout  principe  d'hérédité?  reprit  le 
marquis.  En  tant  que  fortune  et  pouvoir, 
je  le  conçois.  C'est  une  idée  française,  une 
idée  hardie  ;...  elles  me  plaisent,  ces  idées- 
là!  Mais,  en  tant  que  gloire  désintéressée, 
en  tant  que  pur  honneur,...  veux-tu  me 
permettre  de  te  faire  quelques  questions, 
mon  enfant? 
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«Supposons  que  Michel-Ange-Lavora- 
tori  ici  présent,  soit  né,  il  y  a  seulement 
deux  ou  trois  cents  ans.  Supposons  qu'il  ait 
été  l'émule  de  Raphaël  ou  deTitien,  et  qu'il 
ait  laissé  un  nom  digne  de  rivaliser  avec 
ces  noms  magnifiques.  Je  suppose  encore 
que  ce  palais  où  nous  voici  lai  ait  appar- 
tenu, et  qu'il  soit  resté  l'héritage  de  ses 
descendants.  Supposons  enfin  que  tu  sois 
le  dernier  rejeton  de  cette  famille  et  que 
tu  ne  cultives  point  l'art  de  la  peinture. 
Tes  inclinations  t'ont  poussé  vers  une 
autre  profession,  peut-être  même  n'as-tu 
aucune  profession;  car  tu  es  riche,  les  no- 
bles travaux  de  ton  illustre  aïeul  t'ont 
constitué  une  fortune  que  ses  descendants 
t'ont  transmise  fidèlement.  Tu  es  ici  chez 
toi,  dans  la  galerie  de  peinture  où  tes  an- 
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cêtres  sont  venus  successivement  prendre 
place.  De  plus,  tu  connais  leur  histoire  à 
tous.  Elle  a  été  consignée  dans  des  ma- 
nuscrits qui  se  sont  conservés  et  continués 
avec  soin  dans  ta  famille. 


«  J'entre  ici,  moi,  enfant  ramassé  sur  les 
marches  d'un  hospice,  supposons  cela  en- 
core. J'ignore  le  nom  de  mon  père  et  jus- 
qu'à celui  de  l'infortunée  qui  m'a  donné 
le  jour.  Je  ne  tiens  à  rien  sur  la  terre  dans 
le  passé,  et,  né  d'hier,  je  contemple  avec 
surpiise  cette  succession  d'aïeux  qui  te  fait 
vivre  depuis  hientôt  trois  siècles.  Je  t'in- 
terroge avec  stupeur,  et  même  je  me  sens 
porté  à  te  railler  un  peu  de  vivre  ainsi  avec 
les  morts  et  par  les  morts,  et  je  doute  que 
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cette  postérité  brillante  ne  se  soit  pas  un 
peu  détériorée  en  route. 

«  Tu  me  réponds  en  me  montrant  avec 
orgueil  le  chef  de  ta  race,  le  célèbre  Mi- 
chel-Ange-La  voratori,  qui,  de  rien,  était 
devenu  un  grand  homme,  et  dont  le  sou- 
venir ne  sera  jamais  perdu.  Puis,  tu  m'ap- 
prends un  fait  dont  je  m'émerveille  :  c'est 
que  les  fils  et  les  filles  de  ce  Michel,  pleins 
de  vénération  pour  la  mémoire  de  leur 
père,  ont  voulu  être  aussi  des  artistes. 
L'un  a  été  musicien,  l'autre  graveur,  un 
troisième  peintre.  S'ils  n'ont  pas  reçu  du 
ciel  les  mômes  dons  que  leur  père,  ils  ont 
du  moins  conservé  dans  leur  âme  et  trans- 
mis à  leurs  enfants  le  respect  et  l'amour 
de  l'art.  Ceux-ci,  à  leur  tour,  ont  agi  de 
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même,  et  tous  ces  portraits,  toutes  ces 
devises,  (outes  ces  biographies,  que  tu  me 
montres  et  m'expliques,  m'offrent  le  spec- 
tacle de  plusieurs  générations  d'artisles 
jaloux  de  ne  point  déroger  à  leur  profes- 
sion héréditaire.  Certes,  parmi  tous  ces 
postulants  à  la  gloire,  quelques-uns  seu- 
lement ont  mérité  grandement  le  nom 
qu'ils  portaient.  Le  génie  est  une  excep- 
tion ,  et  tu  m'as  bientôt  montré  le  petit 
nombre  d'artistes  remarquables  qui  ont 
continué  par  eux-mêmes  là  gloire  de  ta 
race.  Mais  ce  petit  nombre  a  suffi  pour 
retremper  votre  sang  généreux  et  pour 
entretenir  dans  les  idées  des  générations 
intermédiaires  un  certain  feu ,  une  cer- 
taine fierté,  une  certaine  soif  de  grandeur 
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qui  pourra   encore  produire   des   sujets 
distingués. 

«  Pourtant,  moi,  bâtard,  isolé  dans  Ta- 
bîme  des  temps  (je  continue  mon  apolo- 
gue), contempteur  naturel  de  toutes  les 
illustrations  de  famille,  je  cherche  à  ra- 
baisser ton  orgueil.  Je  souris  d'un  air  de 
triomphe  ([uand  tu  m'avoues  que  tel  ou  tel 
aïeul,  dont  le  portrait  me  frappe  par  son 
air  candide  ,  n'a  jamais  été  qu'un  pauvre 
génie,  une  cervelle  étroite  ;  que  tel  autre, 
dont  je  n'aime  point  le  costume  débraillé 
et  la  moustache  hérissée,  fut  un  mauvais 
sujet,  un  fou  ou  un  fanatique  ;  enfin,  je  te 
donne  à  entendre  que  tu  es  un  artiste  dé- 
généré, parce  que  tu  n'as  point  hérité  du 
feu  sacré ,  et  que  tu  t'es  endormi  dans  un 
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doux  far  niente ,  en  contemplant  la  vie 
fructueuse  de  tes  pères. 

«  Alors  tu  me  réponds  ;  et  permets  que 
je  place  dans  ta  bouche  quelques  paroles 
qui  ne  me  paraissent  pas  dénuées  de  sens: 

«  Je  ne  suis  rien  par  moi-même  ;  mais 
«  je  serais  moins  encore  si  je  ne  tenais  à 
«  un  passé  respectable.  Je  me  sens  acca- 
«  blé  par  l'apathie  naturelle  aux  âmes 
«  privées  d'inspiration  ;  mais  mon  père 
«  ma  enseigné  une  chose  qui ,  de  son 
«■  sang  a  passé  dans  le  mien  :  c'est  que 
«  j'étais  d'une  race  distinguée,  et  que  si 
«  je  ne  pouvais  rien  faire  pour  raviver  son 
«  éclat,  je  devais,  du  moins,  m'abstenir 
«  des  goûts  et  des  idées  qui  pouvaient  le 
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<  ternir.  A  défaut  de  génie,  j'ai  le  respect 
«  de  la  tradition  de  famille ,  et ,  ne  pou- 
«  vant  m'énorgueillir  de  moi-même,  je 
«  répare  le  tort  que  ma  nullité  pourrait 
«  faire  à  mes  aïeux,  en  leur  rendant  une 
c  sorte  de  culte.  Je  serais  cent  fois  plus 

<  coupable  si,  me  targuant  de  mon  igno- 
«  rance,  je  brisais  leurs  images  et  profa- 
«  nais  leur  souvenir  par  des  airs  de  mé- 
«  pris.  Renier  son  père  parce  qu'on  ne 
«  peut  l'égaler  est  le  fait  d'un  sot  ou  d'un 
«  lâche.  Il  y  a  de  la  piété,  au  contraire,  à 
«  invoquer  son  souvenir  pour  se  faire 
«  pardonner  de  valoir  moins  que  lui;  et 
«  les  artistes  que  je  fréquente  et  auxquels 
«  je  ne  puis  montrer  mes  œuvres,  m'é- 
«  coûtent,  du  moins,  avec  intérêt,  quand 
«  je  leur  parle  de  celles  de  mes  aïeux.  » 
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*  Voi'à  ce  que  tu  me  répondrais,  Michel, 
et  crois-tu  que  cela  serait  sans  effet  sur 
moi?  Il  me  semble  que,  si  j'étais  ce  pau- 
vre enfant  abandonné  que  j'ai  supposé,  je 
tomberais  dans  une  grande  tristesse  et 
que  j'accuserais  le  sort  de  m'avoir  jeté  seul, 
et,  pour  ainsi  dire,  irresponsable  sur  la 
terre  ! 

«  Mais,  pour  te  conter  un  apologue  moins 
lourd  et  plus  conforme  à  ton  imagination 
d'artiste ,  en  voici  un  que  tu  interrom- 
pras, dès  le  premier  mot,  si  tu  le  connais 
déjà...  On  a  attribué  le  fait  à  plusieurs  per- 
sonnages taillés  sur  le  type  de  don  Juan, 
et,  comme  les  vieilles  histoires  se  rajeu- 
nissent en  traversant  les  générations,  on 
l'a  attribué,  dans  ces  derniers  temps,  à 
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César  de  Castro-Reale ,  //  Desiatore,  ce  fa- 
meux bandit,  qui  n'était  un  homme  ordi- 
naire ni  dans  le  bien,  ni  dans  le  mal. 


«  APalerme,  dans  le  temps  où  il  cher- 
chait a  s'étourdir  dans  de  folles  ivresses, 
incertain  s'il  parviendrait  à  s'abrutir,  ou 
s'il  se  déciderait  à  lever  l'étendard  de  la 
révolte ,  on  raconte  qu'il  alla  visiter,  un 
soir,  uii  antique  palais  qu'il  venait  de  per- 
dre au  jeu,  et  qu'il  voulait  revoir  une  der- 
nière fois  avant  d'en  sortir  pour  n'y  jamais 
rciitrer.  C'était  le  dernier  débris  de  sa 
fortune,  et  le  seul,  peut-être,  qui  lui  cau- 
sât un  regret.  Car  c'est  là  qu'il  avait  passé 
ses  jeunes  années,  là  que  ses  parents 
étaient,  là,  enfin,  que  les  portraits  de  ses 
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ancêtres  étaient  plongés  dans  la  poussière 
d'un  long  oubli. 

«  Il  y  vint  donc  pour  signifier  à  son  in- 
tendant de  recevoir,  dès  le  lendemain , 
comme  le  possesseur  de  ce  manoir,  le 
seigneur  qui  l'avait  gagné  sur  un  coup  de 
dé.  —  Quoi  !  dit  cet  intendant,  qui  avait, 
comme  messire  Barbagallo,  le  respect  des 
traditions  et  des  portraits  de  famille  :  vous 
avez  tout  joué,  même  la  tombe  de  votre 
père,  même  les  portraits  de  vos  ancêtres  ? 

«  Tout  joué  et  tout  perdu,  répondit  Cas- 
tro-Reale  avec  insouciance.  Pourtant,  il  est 
quelques  objets  que  je  suis  en  mesure  de 
racbeter,  et  que  mon  vainqueur  au  jeu  ne 
me  fera  pas  marchander.  Voyons-les  donc. 
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ces  portraits  de  famille  !  Je  ne  me  les  rap- 
pelle plus.  Je  les  ai  admirés  dans  un  temps 
oiijene  m'y  connaissais  pas.  S'il  en  est 
quelques-uns  qui  aient  du  mérite,  je  les 
marquerai  pour  m'en  arranger  ensuite 
avec  leur  nouveau  possesseur.  Prends  un 
flambeau,  et  suis-moi. 

«  L'intendant,  ému  et  tremblant ,  suivit 
son  maître  dans  la  galerie  sombre  et  dé- 
serte. Castro-Reale  marchait  le  premier 
avec  une  assurance  hautaine  ;  mais  on  dit 
que,  pour  se  donner  du  stoïcisme  ou  de 
Tinsouciance  jusqu'au  bout,  il  avait  bu 
d'une  manière  immodérée  en  arrivant 
dans  son  château.  Il  poussa  lui-même  la 
porte  rouillée,  et  voyant  que  le  vieux  ma- 
jordome tenait  le  flambeau  d'une  main 
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vacillante,  il  le  prit  dans  la  sienne  et  i'é- 
leva  au  niveau  de  la  tête  du  premier  por- 
trait qui  s'offrait  à  l'entrée  de  la  galerie. 
C'était  un  fier  guerrier  armé  de  pied  en 
cap,  avec  une  large  fraise  de  dentelle  de 
Flandre  sur  sa  cuirasse  de  fer.  Tiens!... 
le  voici,  Michel!  car  ces  mêmes  tableaux, 
qui  jouent  un  rôle  dans  mon  récit,  ils  sont 
tous  devant  tes  yeux  ;  ce  sont  les  mêmes 
qu'on  m'a  envoyés  de  Palerme  comme  au 
dernier  héritier  de  la  famille.  » 

Michel  regarda  le  vieux  guerrier,  et  fut 
frappé  de  sa  mâle  figure,  de  sa  rude 
moustache  et  de  son  air  sévère. 

—  Eh  bien!  Excellence,  dil-il,  cette 
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tête  peu  enjouée  et  peu  bénigne  fit  rentrer 
le  dissoliuo  en  lui-même,  sans  doute  ? 

—  D'autant  plus,  poursuivit  le  marquis, 

que  cette  tête  s'anima,  fit  rouler  ses  yeuifct 

courroucés  sous  leurs  sombres  orbites,  et 

prononça  ces  mots  d'une  voix  sépulcrale  : 

a  Je  ne  suis  pas  content  de  vous  !  t  Castro- 

Reale   frissonna  et  recula  d'épouvante  ; 

mais ,  se  croyant  la  dupe  de  sa  propre 

imagination,  il  passa  au  portrait  suivant 

et  le  regarda  au  visage  avec  une  insolence 

qui  tenait  un  peu  du  délire.  C'était  une 

antique  et  vénérable  abbesse  des  Ursu- 

lines  de  Palerme,  une  arrière  grand'tante, 

morte  en  odeur  de  sainteté.  Tu  peux  la 

regarder,  Michel;  la  voilà  sur  la  droite, 

avec  son  voile,  sa  croix  d'or,  sa  figure 

IV.  8 
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0  jaune  et  ridée  comme  du  parchemin,  son 
'  œil  pénétrant  et  plein  d'autorité.  Je  ne 
pense  pas  qu'elle  te  dise  rien  ;  mais,  lors- 
que Castro-Reale  éleva  la  bougie  jusqu'à  . 
elle  ,  elle  cligna  des  yeux ,  comme  éblouie 
-de  cette  clarté  soudaine,  et  lui  dit  d'une 
voix  stridente  :  «  Je  ne  suis  pas  contente  de 
vous  !  » 

€  Cette  fois,  le  prince  eut  peur  ;  il  se  re- 
tourna vers  l'intendant,  dont  les  genoux 
se  choquaient  l'un  contre  l'autre.  Mais,  ré- 
solu de  lutter  encore  contre  les  avertisse- 
ments du  monde  surnaturel,  il  s'adressa 
brusquement  à  un  troisième  portrait,  à 
celui  du  vieux  magistrat  que  tu  vois  à 
côté  de  l'abbesse.  Il  posa  la  main  sur  le 
cadre,  n'osant  trop  regarder  son  manteau 
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d'hermine  qui  se  confond  avec  une  longue    %. 
barbe  blanche;  mais  il  essaya  de  le  se- 
couer en  lui  disant  :  «  Et  vous? 

«  Ni  moi  non  plus,  »  répondit  le  magis- 
trat, du  ton  accablant  d'un  juge  qui  pro- 
nonce une  sentence  de  mort. 

«  Castro-Reale  laissa,  dit-on,  tomber  son 
flambeau,  et,  ne  sachant  ce  qu'il  faisait, 
trébuchant  à  chaque  pas,  il  gagna  le  fond 
de  la  galerie,  tandis  que  le  pauvre  major- 
dome, transi  de  peur,  se  tenait  éperdu  à 
la  porte  par  où  ils  venaient  d'entrer,  n'o- 
sant ni  le  suivre,  ni  l'abandonner.  Il  enten- 
dait son  maître  courir  dans  les  ténèbres, 
d'un  pas  inégal  et  précipité ,  heurtant  les 
meubles  et  murmurant  des  imprécations  ; 
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et  il  entendait  aussi  chaque  portrait  l'a- 
postropher, au  passage ,  de  ces  mots  ter- 
ribles et  monotones  :  «  Ni  moi  non  plus!... 
Ni  moi  non  plus!...  Ni  moi  non  plus!..,  »  Les 
voix  s'affaiblissaient  en  se  perdant  une  à 
une  dans  la  profondeur  de  la  galerie,  mais 
toutes  répétaient  clairement  la  sentence 
fatale;  et  Castro-Reale  ne  put  échapper  à 
cette  longue  malédiction ,  dont  aucun  de 
ses  ancêtres  ne  le  dispensa.  Il  demeura 
bien  longtemps,  à  ce  qu'il  paraît,  à  gagner 
la  porte  du  fond.  Quand  il  l'eut  franchie 
et  refermée  avec  violence  derrière  lui, 
comme  s'il  se  fût  cru  poursuivi  par  des 
spectres,  tout  rentra  dans  le  silence;  et  je 
ne  sache  pas  que,  depuis  ce  jour-là,  les 
portraits  qui  sont  ici  aient  jamais  repris  la 
parole.  » 
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—  Dites  le  reste,  dites  le  reste,  Excel- 
lence !  s'écria  Fra-Aii>>elo  qui  avait  écouté 
cette  histoire  avec  des  yeux  brillants  et  la 
bouche  entr'ouverte;  car,  malgré  son  in- 
telligence et  l'instruction  qu'il  avait  ac- 
quise ,  l'ex-handit  de  TEtna  était  trop 
moine  et  trop  Sicilien  pour  n'y  pas  ajouter 
foi  jusqu'à  un  certain  point  :  dites  que, 
depuis  ce  moment-là ,  ni  l'intendant  du 
palais  de  Castro-Reale,  ni  aucun  habitant 
du  pays  de  Palerme  n'a  jamais  revu  le 
prince  de  Castro-Reale.  11  y  avait,  au  bout 
de  cette  galerie,  un  pont-levis  qu'on  l'en- 
tendit franchir,  et,  comme  on  trouva  son 
chapeau  à  plumes  flottant  sur  l'eau,  on 
présuma  qu'il  s'y  était  noyé ,  bien  qu'on 
^  cherchât  vainement  son  corps. 
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—  Mais  la  leçon  eut  un  effet  plus  sa- 
lutaire, ajouta  le  marquis.  II  s'enfuit  dans 
la  montagne,  y  organisa  des  partisans,  et 
y  combattit  dix  ans,  pour  sauver  ou  du 
moins  venger  son  pays.  Fausse  ou  vraie, 
l'aventure  eut  cours  assez  longtemps,  et 
le  nouveau  possesseur  de  Gastro-Reale  y 
crut,  au  point  de  ne  vouloir  pas  garder 
ces  terribles  portraits  de  famille  et  de  me 
les  envoyer  sur-le-champ. 

—  Je  ne  sais  si  l'histoire  est  bien  cer- 
taine, reprit  Fra-Angelo.  Je  n'ai  jamais  osé 
le  demander  aii  prince  ;  mais  il  est  certain 
que  la  résolution  , qu'il  prit  de  se  faire 
partisan  lui  vint  dans  le  manoir  de  ses  an- 
cêtres, la  dernière  fois  qu'il  alla  le  visiter.  '^^ 
Il  est  certain  aussi  qu'il  y  éprouva  de  vio-  . 
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lentes  émotions,  et  qu'il  n'aimait  point 
qïi'on  lui  parlât  de  ses  aïeux.  Il  est  certain 
encore  que  sa  raison  n'a  jamais  été  bien 
saine  depuis  ce  moment-là ,  et  que,  sou- 
vent, je  l'ai  entendu  qui  disait  dans  ses 
jours  de  chagrin  :  «  Ah  !  j'aurais  dû  me 
brûler  la  cervelle  en  franchissant  le  pont- 
levis  de  mon  château  pour  la  dernière 
fois.  » 


—  Voilà  certainement,  dit  Michel,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ce  conte  fanîas- 
tique.  N'importe  !  Quoiqu'il  n'y  ait  pas 
la  moindre  relation  enjj^  ces  personnages 
illustres  et  mon  humble  naissance,  et,  bien 
je  ne  sache  pas  avoir  à  me  rien  reprocher 
vis-à-vis  d  eux,  je  serais  un  peu  ému,  ce 


K 
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me  semble,  s'il  me  fallait  passer  la  nuit, 
seul,  dans  cette  galerie. 

—  31oi ,   dit  Pier-Angelo  sans   fausse 
honte,  je  ne  crois  pas  un  mot  de  l'histoire  ; 
et  pourtant  monsieur  le  marquis  me  don- 
nerait sa  fortune,  et  son  palais  avec,  que 
je  n'en  voudrais  pas  à  la  condition  de  res- 
ter seul  une  heure,  après  le  soleil  couché , 
avec  madame  l'abbesse  ,  monseigneur  le 
grand-justicier,  et  tous  les  illustres  mili- 
taires et  religieux  qui  sont  ici.  Les  domes- 
tiques ont  plus  d'une  fois  essayé  de  m'y 
enfermer  pour  se  divertir;  mais  je  ne  m'y 
laissais  pas  prendre,  car  j'aurais  plutôt 
sauté  par  les  fenêtres. 


Et  que  conclurons-nous  de  la  no- 
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blesse,  à  propos  de  tout  celîi?  dit  Michel 
en  s'adressant  au  marquis. 

—  Nous  en  concluerons,  mon  enfant, 
répondit  M.  de  la  Serra,  que  la  noblesse 
privilégiée  est  une  injustice,  mais  que  les 
traditions  et  les  souvenirs  de  famille  ont 
beaucoup  de  force,  de  poésie  et  d'utilité. 
En  France,  on  a  cédé  à  un  beau  mouve- 
ment en  invitant  la  noblesse  à  brûler  ses 
titres,  et  elle  a  accompli  un  devoir  de  sa- 
voir-vivre et  de  bon  goût  en  consommant 
l'holocauste  ;  mais,  ensuite,  on  a  brisé  des 
tombes,  exhumé  des  cadavres,  insulté 
jusqu'à  l'image  du  Christ,  comme  si  l'asile 
des  morts  n'était  pas  sacré,  et  comme  si 
le  fils  de  Marie  était  le  patron  des  grands 
seigneurs  et  non  celui  des  pauvres  et  des 
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petits.  Je  pardonne  à  tous  les  délires  de 
cette  révolution,  et  je  les  comprends  peut- 
être  mieux  que  ceux  qui  vous  en  ont  parlé, 
mon  jeune  ami  ;  mais  je  sais  aussi  qu'elle 
n'a  pas  été  une  philosophie  bien  complète 
et  bien  profonde,  et  que,  par  rapport  à 
l'idée  de  noblesse ,  comme  par  rapport  à 
toutes  les  autres  idées,  elle  a  su  détruire 
plus  qu'édifier,  déraciner  mieux  que  se- 
mer. Laissez-moi  vous  dire  encore  un 
mot  à  ce  sujet,  et  nous  irons  prendre  des 
glaces  au  grand  air,  car  je  crains  que  tous 
ces  trépassés  ne  vous  ennuient  et  ne  vous 
attristent. 


\I 


Biauca. 


—  Tenez,  Michel,  poursuivit  M.  de  la 
Serra,  en  prenant  la  main  de  Pier-Angelo 
dans  sa  main  droite,  et  celle  de  Fra-Angelo 
dans  sa  main  gauche  :  Tous  les  hommes 
sont  nobles  !  Et  je  parierais  ma  tête  que  la 
famille  Lavoratori  vaut  celle  de  Castro- 
Reale.  Si  l'on  juge  des  morts  d'après  les 
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vivants,  voici,  certes,  deux  hommes  qui 
ont  dû  avoir  pour  ancêtres  des  {jens  de 
bien,  des  hommes  de  tète  et  de  cœur,  tan- 
dis que  le  Destatore ,  mélange  de  grandes 
qualités  et  de  défauts  déplorables,  tour  à 
tour  prince  et  bandit,  dévot  repentant  et 
suicidé  désespéré,  a,  certes,  donné  bien 
des  démentis  formels  à  la  noblesse  des 
tiers  personnages  dont  l'effigie  nous  en- 
toure. Si  vous  êtes  riche  un  jour,  Michel, 
vous  commencerez  une  galerie  de  famille 
sans  vous  en  apercevoir,  car  vous  peindrez 
ces  deux  belles  tètes  de  votre  père  et  de 
votre  oncle,  et  vous  ne  les  vendrez  jamais. 

—  Et  celle  de  sa  sœur!  s'écria  Pier-An- 
gelo,  il  ne  l'oubliera  pas  non  plus,  car  elle 
servira  de  preuve,  un  jour,  que  notre  gé- 
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nération  n'était  pas  désa(]réable  à  voir. 

—  Eh  bien!  ne  trouvez-vous  pas,  reprit 
le  marquis  en  s'adressa nt  toujours  à  Mi- 
chel, qu'il  y  a  pour  vous  une  chose  bien 
regrettable?  C'est  que  vous  n'ayez  pas  le 
portrait  et  que  vous  ne  sachiez  ])as  l'his- 
toire du  père  de  votre  père  et  de  votre 
oncle? 

—  C'était  un  brave  homme!  s'écria  Pier- 
Angelo  ;  il  avait  servi  comme  soldat,  il  fut 
ensuite  bon  ouvrier,  et  je  l'ai  connu  bon 
père. 

—  Et  son  frère  était  moiiic  comme  moi, 
dit  Fra-Angelo.  Il  fut  pieux  et  sage  ;  son 
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souvenir  m'a  beaucoup  influencé  quand 
j'hésitais  à  prendre  le  froc. 

—  Voyez  l'influence  des  souvenirs  de 
famille!  dit  le  marquis.  Mais  votre  grand- 
père  et  votre  grand -oncle,  mes  amis, 
qu'étaient-ils? 

—  Quant  à  mon  grand-oncle ,  répondit 
Pier-Angelo,  je  ne  sais  s'il  a  jamais  existé. 
Mais  mon  grand-père  était  paysan. 

—  Comment  vécut-il  ? 

—  On  me  Fa  dit. dans  mon  enfance 
probablement,  mais  je  ne  m'en  souviens 
pas. 
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.  —  Et  votre  bisaïeul  ? 

—  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler. 

—  Ni  moi  non  plus ,  répondit  Fra-An- 
gelo;  j'ai  quelque  vague  souvenir  que  nous 
avons  eu  un  trisaïeul  marin ,  et  des  plus 
braves.  Mais  son  nom  m'a  échappé.  Le 
nom  de  Lavoratori  ne  date  pour  nous  que 
de  deux  générations.  C'est  un  sobriquet, 
comme  la  plupart  des  noms  plébéiens.  Il 
marque  la  transition  du  métier  dans  notre 
famille,  lorsque,  de  paysan  de  la  mon- 
tagne, notre  grand-père  passa  à  l'emploi 
d'artisan  de  la  ville.  Notre  grand -père 
s'appelait  Montanari  ;  c'était  un  sobriquet 
aussi;  son  grand-père  s'appelait  autrement 
sans  doute.  Mais  là  commence  pour  nous 
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la  nuit  éternelle,  et  notre  généalogie  se 
plonge  dans  un  oubli  qui  équivaut  au 
néant. 

—  Eh  bien  !  reprit  M.  de  la  Serra,  vous 
venez  de  résumer  toute  l'histoire  du  peu- 
ple dans  l'exemple  de  votre  lignée.  Deux 
ou  trois  générations  sentent  un  lien  entre 
elles  ;  mais  toutes  celles  qui  ont  {3récédé  et 
toutes  celles  qui  suivront  leur  sont  à  jamais 
étrangères.  Est-ce  que  vous  trouvez  cela 
juste  et  digne,  mon  cher  Michel  ?  N'est-ce 
pas  une  sorte  de  barbarie,  un  état  sauvage, 
un  mépris  révoltant  de  la  race  humaine, 
que  cet  oubli  complet  du  passé,  cette  in- 
souciance de  l'avenir,  et  cette  absence  de 
solidarité  pour  les  génératiniis  intermé- 
diaires? 


n 
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—  Vous  avez  raison,  et  je  vous  com- 
prends, monsieur  le  marquis,  répondit 
Miciiel.  L'histoire  de  chaque  famille  est 
celle  du  genre  humain ,  et  quiconque  sait 
Tune  sait  l'autre.  Certes,  l'homme  qui  con- 
naît ses  aïeux,  et  qui,  dès  l'enfance,  puise 
dans  l'examen  de  leurs  existences  succes- 
sives une  série  d'exemples  à  suivre  ou  à 
éviter,  porte,  pour  ainsi  dire,  la  vie  hu- 
maine plus  intense  et  plus  complète  dans 
son  sein,  que  celui  qui  ne  se  rattache  qu'à 
deux  ou  trois  ombres  vagues  et  insaisissa- 
bles du  passé.  C'est  donc  un  grand  privi- 
lège social  que  la  noblesse  d'origine  ;  si 
elle  impose  de  grands  devoirs,  elle  fournit 
en  principe  de  grandes  lumières  et  de 
grands  moyens.  L'enfant  qui  épèle  la  con- 
naissance du  bien  et  du  mal  dans  des  livres 


IV. 
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écrits  avec  le  propre  sang  qui  coule  dans 
ses  veines,  et  dans  les  traits  de  ces  visages 
peints  qui  lui  retracent  sa  propre  image 
comme  des  miroirs  où  il  aime  à  se  retrou- 
ver lui-même ,  devrait  toujours  être  un 
grand  homme,  ou  au  moins,  comme  vous 
le  disiez,  un  homme  épris  de  la  vraie  gran- 
deur, ce  qui  est  une  vertu  acquise,  à  dé- 
faut de  vertu  innée.  Je  comprends  main- 
tenant ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  bon  dans 
ce  principe  d'hérédité,  qui  rend  les  géné- 
rations solidaires  les  unes  des  autres.  Ce 
qu'il  y  a. de  funeste,  je  ne  vous  le  rappelle- 
rai pas,  vous  le  savez  mieux  que  moi. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  funeste,  je  vais  le  dire 
moi-même,  reprit  le  marquis  ;  c'est  que  la 
noblesse  soit  une  jouissance  exclusive ,  et 
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que  toutes  les  familles  humaines  n'y  aient 
point  part;  c'est  que  les  distinctions  éta- 
blies reposent  sur  un  faux  principe,  et  que 
le  paysan  héros  ne  soit  pas  illustré  et  in- 
scrit dans  l'histoire  comme  le  héros  patri- 
cien ;  c'est  que  les  vertus  domestiques  de 
l'artisan  ne  soient  pas  enregistrées  dans 
un  livre  toujours  ouvert  à  sa  postérité  ; 
c'est  que  la  vertueuse  et  pauvre  mère  de 
famille,  belle  et  chaste  en  vain,  n^  laisse 
pas  son  nom  et  son  image  sur  les  mufs  de 
son  pauvre  réduit  ;  c'est  que  ce  réduit  du 
pauvre  ne  soit  pas  même  un  refuge  assuré 
à  ses  descendants  ;  c'est  que  tous  les  hoiti- 
mes  ne  soient  pas  riches  et  libres," afin  de 
pouvoir  consacrer  des  monuments,  des 
pensées  et  des  œuvres  d'art  à  la  religion 
de  leur  passé  ;  c'est  eilfin  que  l'histoire  de 
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Ja  race  humaine  n'existe  pas,  et  ne  se  rat- 
tache qu'à  quelques  noms  sauvés  de  l'ou- 
bli, qu'on  appelle  des  noms  illustres,  sans 
songer  qu'à  de  certaines  époques  des  na- 
tions entières  s'illustrèrent  sous  l'inlflienee 
du  même  fait  et  de  la  même  idée. 

Qui  nous  dira  les  noms  de  tous  les  en- 
thousiastes et  de  tous  les  cœurs  généreux 
qui  jetèrent  la  bêche  ou  la  houlette  pour 
aller  combattre  les  infidèles?  Tu  as  des 
ancêtres  parmi  ceux-là  sans  doute,  Pier- 
Angelo ,  et  tu  n'en  sais  rien  !  Ceux  de  tous 
les  moines  sublimes  qui  prêchèrent  la  loi 
de  Dieu  à  de  barbares  populations?  Tes 
oncles  sont  là  aussi,  i  ra-Angelo,  et  tu  n'en 
sais  rien  non  plus.  Ah  !  mes  amis ,  que  de 
grands  cœurs  éteints  à  jamais,  que  de  no- 
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bles  actions  ensevelies  sans  profit  pour  les 
vivants  d'aujourd'hui  !  Que  cette  nuit  im- 
pénétrable du  passé  est  triste  et  fatale 
pour  le  peuple,  et  que  je  souffre  de  songer 
que  vous  êtes  issus  probablement  du  sang 
des  martyrs  et  des  braves,  sans  que  vous 
puissiez  retrouver  la  moindre  trace  de  leur 
passage  sur  vos  sentiers!  Tandis  que  moi, 
qui  ne  vous  vaux  point,  je  puis  appren- 
dre de  maître  Barbagallo  quel  oncle  me 
naquit  et  me  mourut  ce  mois-ci,  il  y  a 
cinq  cents  ans!  Voyez!  d'un  côté  l'abus 
extravagant  de  cette  religion  patricienne , 
de  l'autre  l'horreur  d'une  tombe  immense, 
qui  dévore  pêle-mêle  les  os  sacrés  et  les 
os  impurs  de  la  plèbe  !  L'oubli  est  un  châ- 
timent qui  ne  devrait  frapper  que  les 
hommes  pervers,  et  pourtant,  dans  nos 
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orgueilleuses  familles,  il  ne  frappe  per- 
sonne ;  tandis  que  dans  les  vôtres  il  enva- 
hit les  plus  grandes  vertus  !  L'histoire  est 
confisquée  à  notre  profit,  et  vous  autres, 
vous  ne  semblez  pas  tenir  à  i'histoire,  qui 
est  votre  ouvrage  plus  que  le  nôtre,  ce- 
pendant! 

I 

—  Eh  bien  !  dit  Michel  ému  des  idées 
et  des  sentiments  du  marquis,  vous  m'a- 
vez fait  concevoir,  pour  la  première  fois, 
l'idée  de  noblesse.  Je  la  plaçais  dans  quel- 
ques personnalités  glorieuses  qu'il  fallait 
isoler  de  leur  lignée.  Maintenant,  je  con- 
çois des  pensées  généreuses  et  fières,  se 
succédant  pour  les  générations,  l^s  ratta- 
chant les  unes  aux  autres,  et  tenant  autant 
de  compte  des  humbles  vertus  que  des 
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actions  éclatantes.  C'est  juger  comme  Dieu 
pèse,  monsieur  le  marquis,  et,  si  j'avais 
i'iionneur  et  le  cliagrin  d'être  noble  (car 
c'est  un  lourd  fardeau  pour  qui  le  com- 
prend), je  voudrais  voir  et  penser  comme 
vous  ! 

—  Je  t'en  remercie,  répondit  M.  de  la 
Serra,  en  lui  prenant  la  main  et  en  l'em- 
menant sur  la  terrasse  de  son  palais.  Fra- 
Angelo  et  Pier-Angelo  se  regardèrent  avec 
attendrissement;  Tun  et  l'autre   avaient 
compris  toute  la  portée  des  idées  du  mar- 
quis, et  ils  se  sentaient  grandis  et  fortiiiés 
parce  nouvel  aspect  qu'il  venait  de  don- 
ner à  la  vie  collective  et  à  la  vie  indivi- 
duelle. Quant  à  maître  Barbagailo,  il  avait 
çcouté  cela  avec  un  respect  relii>ieux,  mais 
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il  n'y  avait  absolument  rien  compris  ;  et  il 
s'en  allait,  se  demandant  à  lui-même  com- 
ment on  pouvait  être  noble  sans  palais, 
sans  parchemins,  sans  armoiries,  et  sur- 
tout sans  portraits  de  famille.  Il  en  conclut 
que  la  noblesse  ne  pouvait  se  passer  de 
richesse  :  merveilleuse  découverte  qui  le 
fatigua  beaucoup. 

A  ce  moment  là,  tandis  que  le  bec  d'un 
grand  pélican  de  bois  doré  qui  servait 
d'aiguille  à  une  horloge  monumentale , 
dans  la  galerie  du  palais  de  la  Serra ,  mar- 
quait quatre  heures  de  l'après-midi,  les 
cinq  ou  six  montres  à  répétition  du  Picci- 
nino  lui  semblaient  en  retard,  tant  il  at- 
tendait impatiemment  l'arrivée  de  Mila. 
11  allait  de  la  montre  anglaise  à  la  montre 
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de  Genève,  dédaignant  la  montre  de  Ca- 
tane  qu'il  aurait  pu  se  procurer  avec  son 
argent  (car  les  Catanais  sont  horlogers 
comme  les  Genevois)  ;  et  de  celle  qui  était 
entourée  de  brillants  à  celle  qui  était  or- 
née de  rubis.  Amateur  de  bijoux,  il  ne  pré- 
levait sur  le  butin  de  ses  hommes  que  les 
objets  d'une  qualité  exquise.  Personne  ne 
savait  donc  mieux  l'heure  que  lui,  qui  sa- 
vait si  bien  la  mettre  à  profit,  et  disposer 
avec  méthode  l'emploi  du  temps  pour 
faire  marcher  ensemble  la  vie  d'étude  et 
de  recueillement ,  la  vie  d'aventures ,  d'in- 
trigues et  de  coups  de  main,  enfin  la  vie 
de  plaisir  et  de  volupté  qu'il  ne  pouvait  et 
ne  voulait  savourer  qu'en  cachette. 

Ardent  jusqu'au  despotisme  dans  l'im- 


158  LE    PICCININO. 

patience ,  autant  il  aimait  à  faire  attendre 
les  autres  et  à  les  inquiéter  par  d'habiles 
lenteurs ,  autant  il  était  incapable  d'atten- 
dre lui-même.  Cette  fois  pourtant,  il  avait 
cédé  à  la  nécessité  de  venir  le  premier  au 
rendez-vous.  Il  ne  pouvait  compter  que 
Mila  aurait  le  courage  de  l'attendre,  et 
même  celui  d'entrer  chez  lui,  s'il  n'allait 
pas  lui-même  à  sa  rencontre.  Il  y  alla  plus 
de  dix  fois,  et  revint  sur  ses  pas  avec  hu- 
meur, n'osant  se  hasarder  hors  du  chemin 
couvert  qui  bordait  son  jardin,  et  crai- 
gnant, s'il  rencontrait  quelqu'un,  d'avoir 
Tair  d'être  occupé  d'un  désir  ou  d'un  pro- 
jet quelconque.  La  principale  science  de 
l'arrangement  de  sa  vie  consistait  à  se 
montrer  toujours  calme  et  indifférent  aux 
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gens  paisibles,  toujours  distrait  et  préoc- 
cupé aux  (>ens  affairés. 

Enfin,  lorsque  ^îila  parut  au  haut  du 
sentier  vert  qui  descendait  en  précipice 
vers  son  verger,  il  était  véritablement  en 
colère  contre  elle,  car  elle  était  en  retard 
d'un  quart-d'lieure ,  et,  parmi  les  belles 
filles  de  la  montagne,  grâce  au  discerne- 
ment ou  aux  séductions  du  Piccinino,  il 
n'en  était  pas  une  qui,  dans  une  aflaire 
d'amour,  l'eut  jamais  laissé  venir  au  ren- 
dez-vous le  premier.  Le  cœur  sauvage  du 
'bandit  était  donc  agité  d'une  sombre  fu- 
reur; il  oubliait  qu'il  n'avait  point  affaire 
à  une  maîtresse,  et  il  s'avança  vers  Mila 
d'un  air  impérieux,  prit  la  bride  de  sa 
monture,  et,  soulevant  la  jeune  fille  dans 
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ses  bras  dès  qu'elle  fut  devant  la  porte  du 
jardin ,  il  la  fit  glisser  à  terre  en  serrant 
son  beau  corps  avec  une  sorte  de  vio- 
lence. 

Mais  Mila,  entrouvrant  les  plis  de  sa 
double  mante  de  mousseline,  et,  le  regar- 
dant avec  surprise  :  Sommes-nous  donc 
déjà  en  danger,  seigneur?  lui  dit-elle,  ou 
croyez-vous  donc  que  je  me  sois  fait  sui- 
vre par  quelqu'un?  Non,  non!  Voyez,  je 
suis  seule,  je  suis  venue  avec  confiance,  et 
vous  n'avez  pas  sujet  d'être  mécontent  de 
moi. 

Le  Piccinino  rentra  en  lui-même  en  re- 
gardant Mila.  Elle  avait  mis  ingénument 
sa  parure  du  dimanche  pour  se  présenter 
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devant  son  protecteur.  Son  corsage  de 
velours  pourpre  laissait  voir  un  second 
corset  bleu  paie ,  brodé  et  lacé  avec  goût. 
Un  léger  réseau  de  fd  d'or,  à  la  mode  du 
pays,  retenait  sa  splendide  chevelure,  et, 
pour  préserver  sa  figure  et  sa  toilette  de 
l'ardeur  du  soleil,  elle  s'était  couverte  de 
la  mantellina,  grand  et  léger  voile  blanc 
qui  enveloppe  la  tête  et  toute  la  personne, 
quand  elle  est  jetée  avec  art  et  portée  avec 
aisance.  La  vigoureuse  mule  du  Piccinino, 
sellée  d'un  siège  plat  en  veFours  garni  de 
clous  dorés,  sur  lequel  une  femme  pou- 
vait facilement  s'asseoir  de  côté,  était  ha- 
letante et  enflammée ,  comme  si  elle  eût 
été  fière  d'avoir  porté  et  sauvé  de  tout  pé- 
ril une  si  belle  amazone.  On  voyait  bien, 
à  son  flanc  baigné  d'écume,  que  la  petite 
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Mila  ne  l'avait  pas  ménagée,  ou  qu'elle 
s'était  confiée  bravement  à  son  ardeur.  La 
course  avait  été  périlleuse  pourtant  :  des 
arêtes  de  laves  à  gravir,  des  torrents  à 
traverser ,  des  précipices  à  côtoyer  ;  la 
mule  avait  pris  le  plus  court.  Elle  avait 
grimpé  ef  sauté  comme  une  chèvre.  Mila, 
voyant  sa  force  et  son  adresse,  n'avait  pu, 
malgré  son  anxiété,  se  défendre  de  ce 
plaisir  mystérieux  et  violent  que  les  fem- 
mes trouvent  dans  le  danger.  Elle  était 
fière  d'avoir  senti  le  courage  physique  s'é- 
veiller en  elle  avec  le  courage  moral;  et, 
tandis  que  le  Piccinino  admirait  l'éclat  de 
ses  yeux  et  de  ses  joues  animées  par  la 
course,  elle,  ne  songeant  qu'aux  mérites 
de  la  mule  blanche,  se  refournapour  lui 
donner  un  baiser  sur  les  naseaux,  en  lui 
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disant  :  «  Tu  serais  cligne  de  porter  le 
pape  !» 

Le  brigand  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire, et  il  oublia  sa  colère. 

—  Chère  enfant,  dît-il,  je  suis  heureux 
que  ma  bonne  Bianca  vous  plaise ,  et 
maintenant  je  crois  qu'elle  serait  digne  de 
manger  dans  une  auge  d'or,  comme  le 
cheval  d'un  empereur  romain.  Mais  venez 
vite  ,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  vous  vît  en- 
trer ici. 

Mila  doubla  le  pas  avec  docilité,  et, 
quand  le  bandit  lui  eut  fait  traverser  son 
jardin  après  en  avoir  fermé  la  porte  à  dou- 
ble tour,  elle  se  laissa  conduire  dans  sa 
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maison,  dont  la  fraîcheur  et  la  propreté  la 
charmèrent. 

—  Etes-vous  donc  ici  chez  vous,  sei- 
gneur? demanda-t-elle  au  Piccinino. 

—  Non,  répondit-ii.  Nous  sommes  chez 
Carmelo  Tomabene,  comme  je  vous  l'ai 
dit;  mais  il  est  mon  obligé  et  mon  ami, 
et  j'ai  chez  lui  une  chambre  où  je  me  re- 
tire quelquefois,  quand  j'ai  besoin  de  re- 
pos et  de  solitude. 

Il  lui  fit  traverser  la  maison  qui  était  ar- 
rangée et  meublée  rustiquement ,  mais 
avec  une  apparence  d'ordre,  de  solidité  et 
de  salubrité  qu'ont  rarement  les  habita- 
tions des  paysans  enrichis.  Au  fond  de  la 
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galerie  de  ventilation  qui  traversait  l'étage 
supérieur,  il  ouvrit  une  double  porte  dont 
la  seconde  était  garnie  de  lames  de  fer,  et 
introduisit  Mila  dans  cette  tour  tronquée 
qu'il  avait  incorporée  pour  ainsi  dire  à 
son  habitation,  et  dans  laquelle  il  s'était 
mystérieusement  créé  un  boudoir  déli- 
cieux. 

Aucune  princesse  n'en  avait  un  plu«  ri- 
che, plus  parfumé  et  orné  d'objets  plus 
rares.  Aucun  ouvrier  n'y  avait  pourtant 
mis  la  main.  F^e  Piccinino  avait  lui-môine 
caché  les  murailles  sous  des  étoiles  de  soit 
d'Orient  brochées  d'or  et  d'argent.  Le  di- 
van de  satin  jaune  était  couvert  d'une 
grande  peau  de  tigre  royal  dont  la  tète  lit 
d'abord  peur  à  la  jeune  fille  :  mais  elle  se 

IV.  lu 
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familial  isa  bientôt  jusqu'à  toucher  sa  lan- 
gue de  velours  écarlate ,  ses  yeux  d'émail, 
et  à  s'asseoir  sur  ses  flancs  rayés  de  noir. 
Piiis  elle  promena  ses  regards  éblouis  sur 
les  armes  brillantes,  sur  les  sabres  turcs 
ornés  de  pierreries,  sur  les  pipes  à  glands 
d'or,  sur  les  bnile-parfums ,  sur  les  vases 
de  Chine,  sur  ces  mille  objets  d'un  goût, 
d'un  luxe,  ou  d'une  étrangeté  qui  sou- 
riaient à  son  imagination ,  comme  les  des- 
criptions de  palais  enchantés  dont  elle 
était  remplie. 

«  C'est  encore  plus  incompréhensible 
et  plus  beau  que  tout  ce  que  j'ai  vu  au  pa- 
lais Palmarosa,  se  disait-elle,  et  certaine- 
ment ce  prince-ci  est  encore  plus  riche  et 
plus  illustre.  C'est  quelque  prétendant  à 
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la  couronne  de  Sicile,  qui  vient  travailler 
en  secret  à  la  chute  du  gouvernement  na- 
politain. »  Qu'eut  pensé  la  pauvre  fille,  si 
elle  eût  connu  la  source  de  ce  luxe  de  pi- 
rate? 

Tandis  qu'elle  regardait  toutes  choses 
avec  l'admiration  naïve  d'un  enfant,  le 
Piccinino,  qui  avait  fermé  la  porte  au  ver- 
rou et  baissé  le  store  chinois  de  la  croisée, 
se  mit  à  regarder  Mila  avec  une  surprise 
extrême.  Il  s'était  attendu  à  la  nécessité  de 
liii  débiter  les  plus  incroyables  histoires, 
les  plus  audacieux  mensonges  ,  pour  la 
décider  à  le  suivre  dans  son  repaire,  et 
la  facilité  de  son  succès  commençait  déjà 
à  l'en  dégoûter.  Mila  était  bien  la  plus  belle 
créatur,e  qu'il  eut  encore  jamais  vue;  mais 
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sa  tranquillité  était-elle  de  l'audace  ou  de 
la  stupidité?  Une  fille  si  désirable  pouvait- 
elle  ignorer  à  ce  point  Témotion  que  de- 
vaient produire  ses  charmes?  Une  fille  si 
jeune  pouvait  elle  braver  un  tête-à-tête  de 
ce  genre,  sans  éprouver  seulement  un  mo- 
ment de  crainte  et  d'embarras? 


Le  Piccinino,  remarquant  qu'elle  avait 
au  doigt  une  fort  belle  bague,  et  croyant 
suivre  le  fil  de  ses  pensées  en  observant  la 
direction  de  ses  regards,  lui  dit  en  sou- 
riant :  — Vous  aimez  les  bijoux ,  ma  cher** 
Mila,  et,  comme  toutes  les  jeunes  filles, 
vous  préférez  encore  la  parure  à  toutes  lew 
rhoses  de  ce  bas  monde.  Ma  mère  m'a 
laissé  quelques  joyaux  de  prix,  qui  sont  là 
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(tans  cette  cassette  de  lapis,  à  côté  de  vous. 
Voulez-vous  les  regarder? 

—S'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion,  je  le  veux 
bien,  répondit  Mila. 

Carmelo  prit  la  cassette  ,  la  plaça  sur  les 
genoux  de  la  jeune  fille ,  et,  s'agenouillant 
lui-même  devant  elle  sur  le  bord  de  la 
peau  de  tigre,  il  étala  sous  ses  yeux  une 
masse  de  colliers ,  de  baguer ,  de  chaînes , 
d'agrafifes,  entassés  dans  la  cassette  avec 
une  sorte  de  mépris  superbe  pour  tant 
d'objets  précieux,  dont  les  uns  étaient  des 
chefs-d'œuvre  de  ciselure  ancienne ,  les 
autres  des  trésors  pour  la  beauté  des  pier- 
res et  la  grosseur  des  diamants. 
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—  Seigneur,  dit  la  jeune  fille  en  prome- 
nant ses  doigts  curieux  sur  toutes  ces  ri- 
chesses, tandis  que  le  Piccinino  attachait 
sur  elle  à  bout  portant  ses  yeux  secs  et  en- 
flammés, vous  n'avez  pas  assez  de  respect 
pour  les  bijoux  de  madame  votre  mère.  La 
mienne  ne  m'a  laissé  que  quelques  rubans 
et  une  paire  de  ciseaux  à  branches  d'ar- 
gent, que  je  conserve  comme  des  reliques,, 
et  qui  sont  rangés  et  serrés  dans  mon  ar- 
moire avec  grand  soin.  Si  nous  en  avions 
le  temps,  avant  l'arrivée  de  ce  maudit 
abbé,  je  vous  mettrais  cette  cassette  en; 
ordre. 

—  Ne  prenez  pas  cette  peine,  dit  le  Pic- 
cinino; d'ailleurs  le  temps  nous  man- 
querait.   Mais    vous  avez    celui  de  pui^. 
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ser  là    tout  ce  qu'il  vous  plaira  de   gar- 
der. 

—  Moi?  dit  Mila  en  riant  et  en  replaçant 
la  cassette  sur  la  table  de  mosaïque  ;  qu'eu 
ferais-je?  Outre  que  j'aurais  honte,  moi , 
pauvre  fdeiise  de  soie,  de  porter  les  bijoux 
d'une  princesse,  et  que  vous  ne  devez  don- 
ner ceux  de  votre  mère  qu'à  la  femme  qui 
sera  votre  fiancée,  je  serais  fort  embar- 
rassée de  tous  ces  joujous  incommodes. 
J'aime  les  bijoux  pour  les  voir,  uo  peu 
aussi  pour  les  toucher,  comme  les  poules 
retournent ,  dit-on  ,  avec  leurs  pattes ,  ce 
qui  brille  par  terre.  Mais  j'aime  mieux  les, 
voir  au  cou  et  aux  bras  d'une  autre  qu'aux 
miens.  Je.  trouverais  cela  si  gênant,  que  si 
j'en  ])Ossédais,  je  ne  m'en  servirais  jamais. 
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—  Et  le  plaisir  de  posséder,  vous  le 
comptez  donc  pour  rien  ?  dit  le  bandit  stu- 
péfait du  résultat  de  son  épreuve. 

—  Posséder  ce  dont  on  n'a  que  faire  me 
semble  un  grand  embarras ,  dil-elle  ;  et,  à 
moins  que  ce  soit  un  dépôt,  je  ne  com- 
prends pas  qu'on  surcharge  sa  vie  de  ces 
ûiaiseries.    . 

—  Voici  pourtant  une  belle  bague  !  dit 
le  Piccinino  en  lui  baisant  la  main. 

—  Oh!  monseigneur,  dit  la  jeune  fille  en 
retirant  sa  main  d'un  air  fâché ,  êtes-vous 
digne  de  baiser  cette  bague?...  Pardon,  si 
je  vous  parle  ainsi,  mais  c'est  qu'elle  n'est 
pas  à  moi,  voyez-vous,  et  que  je  dois  la 
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^'tîïidre  ce  soir  à  la  princesse  Agathe,  qui 
m'avait  chargée  de  la  reprendre  chez  le 
bijoutier. 

—  Je  parie,  dit  le  Piccinino  en  exami- 
nant toujours  Mila  avec  défiance  et  suspi- 
cion, que  la  princesse  Agathe  vous  comble 
de  présents  et  que  c'est  à  cause  de  cela  que 
vous  dédaignez  les  miens! 

—  Je  ne  dédaigne  rien  ni  personne,  ré- 
pondit Mila  ;  et  quand  la  princesse  Agathe 
jette  une  aiguille  à  tapisserie  ou  un  hout 
de  soie,  je  les  ramasse  et  les  garde  comme 
des  reliques.  Mais  si  elle  voulait  me  com- 
bler de  riches  présents,  je  la  prierais  de 
les  garder  pour  ceux  qui  en  ont  besoin.  Je 
dois  pourtant  dire  la  vérité  :  elle  m'a  donné 
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un  beau  médaillon  où  j'ai  mis  des  cheveux 
de  mon  frère.  Mais  je  le  cache,  car  je  n'ai- 
merais pas  à  me  parer  autrement  que  ma 
condition  ne  le  comporte. 

—  Dites-moi,  Mila,  reprit  le  Piccinino 
après  un  instant  de  silence,  vous  n'avez 
donc  plus  peur? 

—  Non,  Seigneur,  répondit-elle  avec  as- 
surance; depuis  que  je  vous  ai  aperçu 
dans  le  chemin ,  auprès  de  cette  maison  ^ 
la  peur  m'a  quittée.  Jusque-là,  je  vous 
avoue  que  je  tremblais  fort,  que  je  ne  sais 
pas  trop  comment  j'ai  fait  la  route,  et  que, 
derrière  chaque  buisson,  je  croyais  voir  la 
tête  de  cet  affreux  abbé.  Quand  j'ai  vu  que 
la  bonne  Bianca.  me  conduisait  si  loin., 
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quand  j'ai  enfin  aperçu  cette  tour  et  ces 
arbres  :  Mon  Dieu ,  me  disais-je ,  si  rnon 
protecteur  n'avait  pu  s'y  rendre  !  si  ce  mé- 
chant abbé,  qui  est  capable  de  tout,  l'avait 
fait  prendre  par  les  campieri,  ou  assassiner 
en  chemin,  que  deviendrais-je?  Alors  j'é-  - 
tais  épouvantée,  non  pas  seulement  à  cause 
de  moi,  mais  parce  que  je  vous  regarde 
comme  notre  ange  gardien ,  et  qu'il  me 
semble  que  votre  vie  est  bien  plus  pré- 
cieuse que  la  mienne. 

Le  Piccinino,  qui  s'était  senti  très  froid, 
et  quasi  mécontent  de  Mila  depuis  son  ar- 
rivée, éprouva  une  légère  émotion  et  s'as- 
sit à  ses  côtés  sur  la  peau  de  tigre.  f^ 


VJI 


Coup  de  mai». 


—  Vous  me  portez' donc  un  peu  d'inté- 
rêt sincère  ,  vous,  mon  enfant?  lui  dil-il 
en  attachant  sur  elle  ce  dangereux  regard 
dont  il  connaissait  la  puissance. 

—  Sincère? oui,  sur  mon  àme,  pépoii- 
dit  la  jeune  tille,  et  je  vous  le  dois  bien, 
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après  celui  que  vous  témoignez  à  ma  fa- 
mille. 

—  Et  vous  pensez  que  votre  famille  est 
dans  les  mêmes  sentiments  que  vous  ? 

—  Mais comment  pourrait-il  en  être 

autrement?...  Cependant,  pour  dire  la  vé- 
rité, personne  ne  m'a  parlé  de  vous,  et  je 
ne  sais  point  vos  secrets  :  on  m'a  traitée 
comme  une  petite  fdle  babillarde  ;  mais 
vous  me  rendez  plus  de  justice ,  car  vous 
voyez  que  je  ne  suis  pas  curieuse  et  que  je 
ne  vous  demande  pas  seulement  qui  vous 
êtes. 

—  Et  vous  n'avez  pas  envie  de  le  savoir? 
Ce  n'est  pas  une  manière  de  me  le  deman- 
der? 
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—  Non,  monseigneur,  je  n'oserais  vous 
faire  de  questions,  et  j'aime  mieux  ne  pas 
savoir  ce  que  mes  parents  ont  jugé  devoir 
ni^  taire.  C'est  ma  fierté,  à  moi,  de  tra- 
vailler avec  vous  à  leur  salut ,  sans  vouloir 
soulever  le  bandeau  dont  ils  ont  couvert 
mes  yeux. 

—  C'est  beau  à  vous,  Mila,  dit  le  Picci- 
nino,  qui  commençait  à  se  sentir  piqué  dé 
la  grande  tranquillité  de  cette  jeune  fille  ; 
c'est  trop  beau  peut-être  ! 

—  Pourquoi  et  comment  cela  peut-il 
être  trop  beau? 

—  Parce  que  vous  bravez  de  grands 
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dangers  avec  une  imprudence  sans  exem- 
ple. 

—  Quels  dangers,  seigneur?  ne  m'avez- 
vous  pas  promis  devant  Dieu  que  vous  m^. 
préserveriez  de  tout  danger  ? 

—  De  la  part  du  vilain  moine ,  je  vous 
en  réponds  sur  ma  vie.  Mais  vous  n'e» 
avez  donc  pas  soupçonné  d'autres? 

—  Si  fait ,  dit  Mila  après  avoir  réfléchi 
un  instant.  Vous  avez  prononcé  à  la  fon- 
taine un  nom  qui  m'a  fait  grand'peur. 
Vous  avez  parlé  comme  si  vous  étiez  lié 
avec  le  Piccinino.  Mais  vous  in'avez  dit 
encore  une  fois ,  ensuite  :  «  Viens  sans 
crainte  ;  >  et  je  suis  venue.  Non  pas  sans 
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crainte ,  je  le  confesse ,  tant  que  j'ai  éti' 
seule  sur  les  chemins.  Quand  je  sortirai 
d'ici,  je  crois  bien  que  j'aurai  peur  en- 
core; mais,  tant  que  je  suis  avec  vous  , 
je  ne  crains  rien  ;  je  me  sens  très  brave  , 
et  ii  me  semble  que  si  on  nous  attaquait , 
j'aiderais  à  notre  mutuelle  défense. 

—  Même  contre  le  Piccinino? 

—  Ah!  cela,  je  nen  sais  rien...  Mais  , 
mon  Dieu  !  est-ce  qu'il  va  venir"? 

—  S'il  venait  ici ,  ce  serait  pour  punir 
le  moine  et  pour  vous  protéger.  Pour- 
quoi donc  avez-vous  si  grand'peus»  de 
lui? 
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—  Après  tout ,  je  n'en  sais  rien  ;  mais 
chez  nous ,  quand  une  jeune  fille  s'en  va 
seule  par  la  campagne  ,  on  se  moque 
d'elle ,  et  on  lui  dit  :  «  Prends  garde  au 
(t  Piccinino  !  » 

—  Vous  pensez  alors  qu'il  égorge  les 
jeunes  filles? 

—  Oui,  seigneur,  car  on  dit  que  là  où 
il  les  mène,  elles  n'en  deviennent  jamais, 
ou  que  si  elles  en  reviennent,  il  vaudrait 
mieux  pour  elles  d'y  être  restées. 

—  Ainsi,  vous  le  haïssez? 

—  ]\on,  je  ne  le  hais  pas,  parce  qu'on 
dit  qu'il  fait  beaucoup  de  mal  aux  Napo- 
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Utains  ,  et  que  si  ou  avait  le  courage  de 
l'aider  ,  il  ferait  beaucoup  de  bien  à  son 
pays.  Mais  j'ai  peur  de  lui,  ce  qui  n'est  pas 
la  même  chose. 

—  Et  l'on  vous  a  dit  qu'il  était  fort 
laid? 

-  Oui,  parce  qu'il  a  une  grande  barbe, 
et  que  je  pense  qu'il  doit  ressembler  au 
moine  que  je  déteste.  Mais  ce  moine ,  il 
ne  vient  donc  pas?  Quand  il  sera  venu  , 
je  pourrai  m'en  aller ,  n'est-ce  pas ,  sei- 
gneur? 

—  Vous  avez  hâte  de  partir,  Mila?  vous 
vous'déplaisez  donc  beaucoup  ici? 
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—  Oh!  nullement;  mais  j'aurais  peur 
de  m'en  aller  la  nuit. 

—  Je  vous  reconduirai,  moi. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  seigneur,  je  ne 
demande  pas  mieux,  pourvu  qu'on  ne  vous 
voie  pas.  Mais  cet  abbé  Ninfo ,  est-ce  que 
vous  allez  lui  faire  du  mal  ? 

~  Aucun  mal.  Je  présume  que  vous 
n'aurie/  pas  de  plaisir  à  l'entendre  crier? 

~—  Dieu  du  ciel  !  je  ne  voudrais  être  ni 
le  témoin  ni  Jn  cause  d'aucune  cruauté; 
mais  si  le  Piccinino  vient  ici ,  je  tremble 
qu'il  n'y  ait  du  sang  répandu.  Vous  sou- 
riez, seigneur  î  dit  Mila  en  pâbssant...  Oh! 
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j'ai  peur  maintenant  1  Faites-moi  partit' 
aussitôt  que  l'abbé  aura  mis  le  pied  dans 
la  maison. 

—  Mila,  je  vous  jure  que  l'abbé  ne  sera 
l'objet  d'aucune  cruauté  de  ma  part.  Des 
que  je  serai  assuré  de  sa  personne  ,  le 
Piccinino  viendra  et  l'eiiiniènera  i>risuu- 
nier. 

—  Et  c'est  par  l'ordre  de  madame 
Agathe  que  tout  cela  se  lait  ? 

—  Vous  devriez  le  savoir. 

—  En  ce  cas ,  je  suis  tranquille.  Elle  ne 
,   voudrait   pas  la    mort   du    dernier    des 

hommes. 
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—  Mila,  vous  êtes  bien  miséricordieuse, 
et  je  vous  aurais  crue  plus  forte  et  plus 
fière.  Ainsi ,  vous  n'auriez  pas  le  courage 
de  tuer  cet  homme  s'il  venait  ici  vous  in- 
sulter ? 

—  Pardon  ,  seigneur,  dit  Mila  en  tirant 
de  son  sein  un  poignard  que  la  princesse 
avait  donné  la  veille  à  Magnani,  et  dont 
elle  avait  trouvé  moyen  de  s'emparer  sans 
qu'il  s'en  aperçut  :  de  sang-froid,  je  ne 
pourrais  pas  voir  égorger  un  homme  sans 
m'évanouir  ,  je  crois  ;  mais  offensée ,  je 
crois  aussi  que  ma  colère  me  mènerait  loin. 

—  Ainsi,  vous  étiez  armée  en  guerre  , 
Mila?  vous  n'avez  donc  pas  confiance  en 
moi? 
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—  Comme  en  Dieu ,  seigneur  ;  excepté 
que  Dieu  est  partout ,  et  qu'un  malheur 
imprévu  pouvait  vous  empêcher  d'être 
ici. 

—  Savez-vous  que  c'est  fort  brave  de 
votre  part ,  Mila  ,  d'être  venue  ?  et  que  si 
on  le  savait .... 

—  Eh  bien  î  seigneur  ? 

—  Au  lieu  d'admirer  votre  héroïsme , 
on  blâmerait  votre  imprudence. 

—  Il  y  a  une  chose  que  je  sais  fort  hier. , 
reprit  Mila  avec  une  sorte  d'enjouement 
exalté  ;  c'est  que,  si  on  me  savait  enfermée 
ici,  avec  vous,  je  serais  perdue. 


^^8  LE    PICCININO. 

—  Sans  doute  !  la  médisance... 

—  La  médisance  et  la  calomnie  !  Il  n'en 
faut  pas  la  moitié  pour  qu'une  jeune  fille 
soit  décriée  et  avilie  à  tout  jamais. 

—  Et  vous  avez  compté  qu'un  mystère 
impénétrable  envelopperait  à  jamais  votre 
démarche? 

—  J'ai  compté  sur  votre  discrétion  ,  et 
j'ai  mis  le  reste  entre  les  mains  de  Dieu.' 
Je  sais  fort  bien  qu'il  y  a  beaucoup  de 
risques  à  courir;  mais  ne  m'avez- vous 
pas  dit  qu'il  s'agissait  de  sauver  la  vie 
de  mon  père  et  l'honneur  de  madame 
Agathe  ? 
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—  Et  vous  avez  poussé  le  <.lévoueiiien(, 
jusqu'à  compromettre  le  vôtre  saus  trop 
<ie  regret? 

—  Compromettre  dans  l'opinion/ j'aime 
encore  mieux  cela  que  de  laisser  tuer  et 
déshonorer  ceux  que  j'aime.  Victime  pour 
victime  ,  ne  vaut-il  pas  mieux  que  ce  soit 
moi?  Mais  qu'est-ce  à  dire,  seigneur? 
vous  me  parlez  singulièrement  ;  on  di- 
rait que  vous  me  blâmez  d'avoir  cru  en 
vous ,  et  de  l'aire  ce  que  vous  m'avez  con- 
seillé ? 

—  Non,Mila,  je  t'interroge;  pardonne- 
moi  si  je  veux  te  comprendre  et  te  con- 
naître ,  afin  de  t'eslimer  autant  que  tu  le 
mérites. 
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—  A  la  bonne  heure ,  je  vous  répondrai 
toujours  franchement. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  dites-moi  tout. 
La  pensée  ne  vous  est-elle  pas  venue  que 
je  pourrais,  moi,  vous  tendre  un  piège, 
et  vous  attirer  ici  pour  vous  outrager, 
ou  du  moins  pour  chercher  à  vous  sé- 
duire ? 

Mila  regarda  le  Piccinino  en  face  pour 
voir  ce  qui  pouvait  l'engager  à  lui  pré- 
senter une  semblable  supposition.  Si  c'é- 
tait une  manière  de  l'éprouver,  elle  la 
trouvait  offensante  ;  si  c'était  une  plaisan- 
terie ,  elle  la  trouvait  de  mauvais  goût  de 
la  part  d'un  homme  qui  lui  paraissait  un 
être  supérieur  et  un  personnage  élevé. 


LE    PICCINIiNO.  ^7f 

C'était  le  moment  décisif  pour  elle  et  pour 
lui.  Qu'elle  eût  éprouvé  la  moindre  ter- 
reur (et  elle  n'était  pas  femme  à  le  cacher, 
comme  la  princesse  Agathe),  le  Piccinino 
s'enhardissait;  car  il  savait  que  la  peur 
est  le  commencement  de  la  faiblesse.  Mais 
elle  le  regarda  avec  une  hardiesse  si  fran- 
che ,  et  d'un  air  de  mécontentement  si 
brave ,  qu'il  sentit  enfin  qu'il  avait  affaire  à 
un  être  véritablement  fort  et  sincère  ;  et , 
dès-lors ,  il  n'eut  plus  la  moindre  envie 
d'engager  le  combat.  Il  sentit  qu'une  lutte 
de  ruses  avec  une  âme  si  droite  ne  pouvait 
lui  procurer  que  de  la  honte  ou  du  re- 
mord. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  lui  dit-il ,  en 
lui  pressant  la  main  d'une  manière  ami- 
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cale  et  simple,  je  vois  que  vous  avez  eu  en 
liioi  une  confiance  qui  nous  honore  tous 
les  deux.  Voulez-vous  nie  permettre  de 
vous  faire  encore  une  question?  Avez- vous 
un  amant? 

—  Un  amant?  non,  seigneur,  répondit 
Mila  en  rougissant  beaucoup  ;  mais , 
sans  hésiter,  elle  ajouta  :  Je  puis  vous 
(iire  seulement  qu'il  y  a  un  homme  que 
j'aime. 

—  Où  est-il  maintenant  ? 
.—  x\  Catane. 

—  Est-il  riche ,  bien  élevé  ? 
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,  —  II  a  un  noble   cœur  et  deux  ]>ons 
bras. 

—  Kl  vous  aime-t-il  (îomme  vous  méri- 
tez de  l'être? 

—  Cela  ne  vous  re^jardc  pas  .,  sei(];neui'; 
,    je  ne  répondrai  pluo  rien  à  cette  ques- 
tion-là. 

—  Vous  êtes  venue  ici  au  risque  de  pir- 
dre  son  aniour,  pourtant! 

—  Hrlas  !  vous  le  voyez  l)ien,  dit  Mila  en 
soupirant. 

—  O  femmes  !  esl-cc  qne  vous  vaudriez 
mieux  qu.e  nous?  dit  le  Piccinino  en  S(^ 
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levant.  Mais  à  peine  eut-il  jeté  un  coup- 
d'œil  dehors,  qu'il  prit  Mila  par  la  main. 
Voici  l'abbé  !  dit-il  ;  suivez-moi  :  pourquoi 
tremblez-vous? 

—  Ce  n'est  pas  de  peur ,  répondit-elle  ; 
c'est  de  répugnance  et  de  déplaisir  ;  mais 
je  vous  suis. 

Ils  gagnèrent  le  jardin. 

—  Vous  ne  me  laisserez  pas  seule  avec 
lui,  seulement  une  minute?  dit  Mila,  au 
moment  de  franchir  le  seuil  de  la  maison  : 
s'il  me  donnait  seulement  un  baiser  sur  la 
main ,  je  serais  forcée  de  brûler  la  place 
avec  un  fer  rouge. 
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—  Et  moi ,  je  serais  forcé  de  le  tuer, 
répondit  le  Piccinino. 

Ils  marchèrent  sous  la  tonnelle  jusqu'à 
un  point  où  le  berceau  faisait  ouverture. 
Là,  le  Piccinino  se  glissa  derrière  la  treille 
et  suivit  ainsi  Mila  jusqu'à  la  porte  du 
jardin.  Piassurée  par  sa  présence  ,  elle 
l'ouvrit ,  et  fit  signe  à  l'abbé  d'entrer. 

—  Vous  êtes  seule?  lui  dit-il,  en  se  hâ- 
tant d'entrouvrir  son  froc  de  moine,  pour 
se  montrer  galamment  habillé  de  noir,  en 
abbé  musqué. 

Elle  ne  lui  répondit  qu'en  disant:  «  En- 
«  trez  vite.  «  A  peine  eut- elle  refermé  la 
porte,  que  le  Piccinino  se  montra  ,  et  ja- 
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mais  on  ne  vit  figure  plus  désappointée 
que  celle  de  l'abbé  Ninfo  «  Pardon  ,. sei- 
gneur, dillePiccinino,  en  prenant  un  air 
de  sim])licité  qui  étonna  sa  compagne  ; 
j'ai  su  par  ma  cousine  IMiia  que  vous  dési- 
riez voir  mon  pauvre  jardin,  et  j'ai  voulu 
vous  y  faire  entrer  moi-même.  Excusez- 
moi,  ce  n'est  qu'un  jardin  de  paysan  ;  mai<r 
les  arbres  fruitiers  sontsi  vieux  et  si  beaux 
qu'on  vient  de  tous  côtés  pour  les  voir. 
>[alheureusement  j'ai  nfTaire  et  il  faut  qiîo 
je  m'en  nille  dans  cinq  minuîes;  mais  mn 
cousine  m'a  promis  de  vous  faire  les  hon- 
neurs du  logis,  et  je  me  retirerai  si  votre 
seigneurie  le  permet,  aussitôt  que  je  lui 
aurai  offert  le  vin  et  les  fruits. 

—  Ne  vous  gênez  pas  ,  brave  homme  ! 
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répondit  l'abbé,  rassuré  par  ce  discours. 
Allez  a  vos  affaires ,  et  ne  faites  pas  de  cé- 
rémonie. Allez,  allez  vite,  vous  dis-je,je 
ii'emends  \ms  vous  déranger. 

—  Je  m'en  irai  dès  que  je  vous  verrai  à 
table  ;  Seigneur  Dieu  !  vous  mourez  de 
chaud.  Nos  chemins  sont  si  durs  !  Venez  à 
la  maison  ,  je  vous  verserai  le  premier 
coup  ,  et  puis ,  je  m'en  irai,  puisque  votre 
seigneurie  veut  bien  y  consentir. 

—  Mon  cousin  ne  s'en  ira  pas  tant  que 
vous  ne  serez  pas  dans  la  maison,  dit  Mila, 
obéissant  au  regard  d'intelligence  du  Pic- 
cinino. 


L'abbé  voyant  qu'il  ne  se  débarrasserait 
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de  cet  hôte  obséquieux  qu'en  cédant  à  son 
désir ,  traversa  la  tonnelle  sans  pouvoir 
adresser  un  mot  ou  un  regard  à  Mil  a  ;  car 
le  Piccinino ,  jouant  toujours  -son  rôle  de 
paysan  respectueux  et  d'hôte  empressé,  se 
plaça  entre  eux.  L'abbé  fut  introduit  dans 
une  salle  fraîche  et  sombre ,  où  une  col- 
lation était  servie.  Mais ,  au  moment  d'y 
entrer,  le  Piccinino  dit  à  l'oreille  de  Mila: 
«  Laissez-moi  remplir  votre  verre,  mais  ne 
le  respirez  seulement  pas.  » 

Un  m.oscatel  couleur  de  topaze  brillait 
dans  un  grand  flacon  placé  dans  un  vase 
de  terre  cuite  rempli  d'eau  fraîche.  L'abbé, 
qui  était  un  peu  ému  de  la  présence  du 
paysan  ,  but  sans  hésiter,  d'un  seul  trait, 
le  verre  que  celui-ci  lui  présenta. 
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—  Maintenant,  dit-il,  partez  vite,  mon 
garçon  !  Je  ne  me  pardonnerais  pas  de 
vous  avoir  fait  manquer  vos  affaires. 

—  Mila ,  suis-moi ,  dit  le  Piccinino.  Il 
faut  fermer  la  porte  après  moi,  caries  en- 
fants entreraient  pour  me  voler  mes  pê- 
ches si  le  jardin  restait  ouvert,  ne  fût-ce 
qu'un  instant. 

Mila  ne  se  fit  pas  prier  pour  s'élancer 
sur  les  traces  du  Piccinino  ;  mais  il  n'alla 
pas  plus  loin  que  la  porte  de  la  salle,  et, 
quand  il  l'eut  poussée  derrière  lui,  il  mit 
un  doigt  sur  ses  lèvres,  se  retourna,  et 
resta  l'œil  collé  au  trou  de  la  serrure,  dans 
une  immobilité  complète.  Après  deux  ou 
trois  minutes,  il  se  releva  en  disant  tout 
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haut  :  C'est  fini  !  Et  il  rouvrit  la  porte  toute 
grande. 

Mila  vit  l'abbé,  rouge  et  haletant,  étendu 
sur  le  carreau. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s*écria-t-elle,  est-ce 
que  vous  l'avez  empoisonné,  seigneur? 

—  Non,  certes,  répondit  Carmelo  ;  car  il 
se  peut  que  nous  ayons  besoin  plus  tard 
de  ses  paroles.  Il  n'est  qu'endormi,  le  cher 
homme,  mais  endormi  très  profondé- 
ment. 

—  Oh  !  seigneur,  ne  parlez  pas  si  haut  : 
il  nous  voit,  il  nous  entend  !  11  a  les  yeux 
ouverts  el  fixés  sur  nous. 
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—  Et  pourtant,  il  ne  sait  qui  nous 
sommes,  il  ne  comprend  ])ius  rien.  Que 
lui  sert  de  voir  et  d'entendre,  puisque  rien 
n'offre  plus  aucun  sens  à  sa  pauvre  cer- 
velle? N'approche  pas,  Mila,  si  la  vipère 
engourdie  te  fait  peur  encore  ;  moi,  il  faut 
que  j'étudie  encore  un  peu  les  effets  de  ce 
narcotique.  Ils  varient  suivant  les  indi- 
vidus. 

Le  Piccinino  approcha  tranquillement 
de  Tabbé,  tandis  que  Mila,  stupéfaite, 
restait  sur  le  seuil  et  le  suivait  des  yeux 
avec  terreur.  Il  toucha  sa  proie  comme  le 
loup  flaire  avant  de  dévorer.  Il  s'assura 
que  la  tête  et  les  mains  passaient  rapide- 
ment d'une  chaleur  intense  à  un  froid 
glacial ,  que  la  figure  se  décolorait  vite  , 
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que  la  respiration  devenait  égale  et  fai- 
ble. 

—  C'est  un  bon  résultat ,  dit-il  comme 
se  parlant  à  lui-même  ;  et  une  si  faible 
dose  !  Je  suis  content  de  l'expérience.  Cela 
est  très  préférable  à  des  coups,  à  une  lutte, 
à  des  cris  étouffés  par  un  bâillon  !  n'est-ce 
pas  Mila?  Une  femme  peut  assister  à  cela 
sans  attaque  de  nerfs  ?  Voilà  les  moyens 
que  j'aime ,  et ,  si  on  les  connaissait  bien  , 
on  n'en  emploierait  jamais  d'autres.  Vous 
n'en  parlerez  pourtant  jamais,  Mila,  enten- 
dez-vous ?  car  on  en  abuserait ,  et  vous 
voyez  que  personne  ,  non  ,  personne ,  ne 
pourrait  s'en  préserver.  Si  j'avais  voulu 
vous  endormir  comme  cela,  il  n'eût  tenu 
qu'à  moi!...  Accepteriez-vous  maintenant 
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un  verre  d'eau  de  ma  main ,  si  je  vous 
l'offrais? 

—  Oui ,  seigneur ,  je  l'accepterais ,  ré- 
pondit Mila,  qui  prit  ce  défi  pour  une  plai- 
santerie. —  H'  plaisante  à  propos  de  tout, 
se  disait  Mila.  C'est  un  esprit  railleur 
comme  Michel. 

—  Vous  n'auriez  donc  pas  plus  de  mé- 
liance  que  ce  pauvre  abbé?  reprit  le  Pic- 
cinino  d'un  ton  distrait;  car  il  était  occupé 
à  fouiller  son  dormeur  avec  beaucoup  de 
sang-froid. 

—  Vous  m'avez  défendu  de  respirer  seu- 
lement ce  vin  ,  répondit  Mila;  donc  vous 
n'aviez  pas  envie  de  me  jouer  un  mauvais 
tour  1 
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—  Ah!  voici!.,  murmurale  Piccinino,en 
prenant  un  portefeuille  dans  la  poche  de 
l'abbé.  Ne  vous  impatientez  pas ,  Mila  ;  il 
faut  que  j'examine  cela. 

Et,  s'asseyant  devant  la  table ,  il  ouvrit 
le  portefeuille  et  en  tira  divers  papiers 
dont  il  prit  connaissance  avec  une  promp- 
titude calme. 

—  Une  délation  contre  Marc-Antonio 
Ferrera?  .  un  homme  obscur;  sans  doute 
un  mari  dont  il  Voulait  corrompre  la 
femme  ?  Tenez ,  Mila ,  voici  mon  bricpiet 
àfnmer.  Voulez-vous  allumer  la  lampe  et 
brûler  ça?  Ce  Marc-Antonio  ne  se  doute 
point  que  votre  belle  main  le  sauve  de  la 
prison 
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«  Et  ceci?  Ah  !  c'est  plus  significatif;  un 
avis  anonyme  donné  au  capitaine  de  la 
ville ,  que  le  marquis  de  la  Serra  ourdit 
une  conspiration  contre  le  gouvernement! 
Le  cher  abhé  voulait  écarter  le  Sigisbé  de 
la  princesse,  ou  l'occuper,  tout  au  moins! 
L'imbécile  !  il  ne  sait  pas  seulement  con- 
trefaire son  écriture!  Au  feu,  Mila!  ceci 
n'ira  point  à  son  adresse. 


«  Autre  avis  !  continua  le  Piccinino  en 
dépouillant  toujours  le  portefeuille.  Misé- 
rable !  il  voulait  faire  saisir  le  brave  cham- 
pion qui  l'avait  mis  en  relation  avec  le 
Piccinino!  Ceci  est  à  conserver.  Malacarne 
verra  qu'il  a  bien  fait  de  ne  point  se  lier 
aux  promesses  de  ce  drôle ,  et  qu'il  eiV; 
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été  bien  puni  de  ne  point  s'adresser  à  son 
chef! 

«  Je  m'étonne  de  ne  rien  trouver  contre 
votre  père,  Mila.  Ah!  si  fait!  voilà!  Toutes 
les  mesures  de  monsieur  Tabbé  étaient 
prises  pour  frapper  ce   grand  coup.  Ce 

soir,  Pjer-Angelo  Lavoratori  et Fra- 

Angelo  aussi?...  Ah  !  tu  comptais  sans  ton 
hôte ,  ami  !  Tu  ne  savais  pas  que  le  Picci- 
nino  ne  laissera  jamais  toucher  à  cette  tête 
rasée  !  Que  tu  étais  donc  mal  informé  I 
Mais  ,  Mila  ,  cet  homme ,  dont  on  se  fai- 
sait un  monstre ,  n'était  qu'un  idiot ,  en 
vérité  ! 

—  Et  de  quoi  accusait-il  mon  père  et 
mon  oncle  ? 
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—  De  conspirer ,  toujours  le  même  re- 
frain ;  c'est  si  usé  !  Il  y  a  une  chose  qui 
m'étonne  ;  c'est  que  la  police  s'émeuve  en- 
core de  ces  vieilles  platitudes.  La  police 
est  aussi  stupide  que  les  gens  qui  la 
poussent. 

-  — Donnez,  donnez,  que  je  brûlé  cela  en 
conscience!  s'écria  Mila. 

—  En  voici  encore  !  qu'est-ce  que  c'est 
que...  Antonio  Magnani  ? 

Mila  ne  répondit  pas  ;  elle  tendit  la  main 
pour  saisir  et  brûler  cette  nouvelle  dénon- 
ciation ,  avec  tant  de  vivacité,  que  le  Pic- 
cinino  se  retourna,  et  vit  son  visage  coloré 
d'une  soudaine  rougeur. 
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—  Je  comprends,  dit-il,  en  lui  donnant 
le  papier.  Mais  il  aurait  dû  envoyer  cette 
dénonciation  avant  d'oser  vous  faire  la 
cour?  Toujours  trop  tard,  toujours  à  côté, 
pauvre  homme|! 

Le  Piccinino  ouvrit  et  parcourut  encore 
quelques  papiers  qui  ne  mentionnaient  que 
des  noms  inconnus,  et  que  Mila  fît  brûler 
sans  les  regarder.  Mais,  tout  à  coup  il  tres- 
saillit et  s'écria  : 

—  Tout  de  bon?  Ceci  entre  ses  mains? 
A  la  bonne  heure!  Je  ne  vous  aurais  ja- 
mais cru  capable  de  cette  capture.  Pardon  ! 
monsieur  l'abbé,  dit-il  en  mettant  dans  sa 
poche  un  papier  plus  volumineux  que  les 
autres,  et  en  adressant  un  salut  ironique  à 
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liHre  misérable  qui  gisait  à  ses  pieds,  la 
btmche  entr'ouverte  et  l'œil  terne.  Je  vous 
rends  mon  estime  jusqu'à  un  certain  point. 
V  rai,  je  ne  vous  en  croyais  pas  capable  î 

l/œil  de  Ninfo  parut  s'animer.  Il  es- 
saya de  taire  un  mouvement,  et  une  sorte 
de  râle  s'exhala  de  sa  poitrine. 

—  Ah!  est-ce  que  nous  sommes  encore 
là?  dit  le  Piccinino  en  lui  plaçant  le  gou- 
ieau  du  flacon  narcotisé  dans  la  bouche. 
Ceci  vous  a  réveillé  ?  Ceci  vous  tenait  plus 
au  cœur  que  la  belle  Mila?  En  ce  cas,  vous 
ne  deviez  pas  songer  à  la  galanterie  et  ve- 
nir ici  au  lieu  de  courir  aux  affaires  !  Dor- 
mez donc,  excellence,  car,  si  vous  com- 
prenez, il  vous  faudra  mourir  ! 
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L'abbé  retomba  sur  le  carreau,  son  re- 
gard vitreux  resta  attaché  comme  celui 
d'un  cadavre  sur  la  figure  ironique  du 
Piccinino. 

—  Il  a  besoin  de  repos,  dit  ce  dernier  à 
Mila  avec  un  cruel  sourire;  ne  le  déran- 
geons pas  davantage. 

Il  alla  fermer  avec  de  grandes  barres  de 

fer  cadenassées  les  solides  contrevents  de 
la  fenêtre,  et  sortit  avec  Mila,  après  avoir 

enfermé  l'abbé  à  double  tour  et  mis  la  clé 

dans  sa  poche. 


• 


Vill 


Idylle. 


Le  Piccinino  ramena  sa  jeune  compagne 
dans  le  jardin,  et,  devenu  tout-à- coup  pen- 
sif, il  s'assit  sur  un  banc ,  sans  paraître  se 
souvenir  de  sa  présence.  C'était  pourtant 
à  elle  qu'il  pensait;  et  voici  ce  qu'il  se  di- 
sait à  lui-même  : 
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«  Laisser  partir  d'ici  cette  belle  créa- 
ture, aussi  calme  et  aussi  fière  qu'elle  y  est- 
entrée  ,  ne  sera  ce  pas  le  fait  d'un  niais  ? 

«  Oui,  ce  serait  le  fait  d'un  niais  pour 
l'homme  qui  aurait  résolu  sa  perte;  mais 
moi,  je  n'ai  voulu  qu'essayer  l'empire  de 
mon  regard  et  de  ma  parole  pour  l'attirer 
dans  ma  ca({e,  comme  un  bel  oiseau  qu'on 
aime  à  regarder  de  près ,  et  auquel  on 
donne  ensuite  la  volée  parce  qu'on  ne  veut 

pas  qu'il  meure. 

«  11^  a  toujours  un  peu  de  haine  dans 
le  désir  violent  qu'une  femme  nous  ins- 
pire. »  (C'est  toujours  le  Piccinino  qui 
raisonne  et  résume  ses  impressions.)  «  Car 
la  victoire ,  en  pareil  cas ,  est  alïairc  d'or- 


c 
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gueil,  et  il  est  impossible  de  lutter,  même 
en  jouant,  sans  un  peu  de  colère. 

€  Mais  il  n'y  a  pas  plus  de  haine  que  de 
désir  ou  de  dépit  dans  le  sentiment  que 
cette  enfant  m'inspire.  Elle  n'a  pas  seule- 
ment l'idée  d'être  coquette  avec  moi  ;  elle 
ne  me  craint  pas  ;  elle  me  regarde  en  face 
sans  rougir;  elle  n'est  pas  émue  par  ma  pré- 
sence. Que  j'abuse  de  son  isolement  et  de 
sa  faiblesse,  elle  se  défendra  peut-être  mal, 
mais  elle  sortira  d'ici  tout  en  pleurs,  et  elle 
se  tuera  peut-être  ,  car  il  y  en  a  qui  se 
tuent...  Elle  détestera  tout  au  moins  mon 
souvenir  et  rougira  de  m'avoir  appartenu. 
Or,  il  ne  faut  pas  qu'un  homme  comme 
moi  soit  méprisé.  Il  faut  que  les  femmes 
qui  ne  le  connaissent  point  le  craignent; 

IV.  15 


-194  LE    PICCINI.XO. 

il  faut  que  celles  qui  le  connaissent  l'esti- 
ment ou  le  désirent  :  il  faut  que  celles  qui 
l'ont  connu  le  regrettent. 

«  Il  y  a ,  certes,  à  la  limite  de  l'audace  et 
de  la  violence,  une  ivresse  infinie,  un  sen- 
timent complet  de  la  victoire  ;  mais  c'est  à 
la  limite  seulement  :  une  ligne  au-delà ,  et 
il  n'y  a  plus  que  bêtise  et  brutalité.  Dès 
que  la  femme  peut  vous  reprocher  d'avoir 
employé  la  force ,  elle  règne  encore,  bien 
que  vaincue,  et  vous  risquez  de  devenir 
son  esc:ave ,  pour  avoir  été  son  maître 
malgré  elle.  J'ai  ouï  dire  qu'il  y  avait  eu 
quelque  chose  de  ce  genre  dans  la  vie  de 
mon  père,  bien  que  Fra-Angelo  n'ait  pas 
voulu  s'expliquer  là-dessus.  Mais  tout  le 
monde  sait  bien  que  mon  père  manquait 


LE    PICCININO.  ^95 

de  patieiTce  et  qu'il  s'enivrait.  C'étaient 
les  folies  de  son  temps.  On  est  plus  civilisé 
et  plus  habile  aujourd'hui.  Plus  moral  ? 
non  ;  mais  plus  raffiné ,  et  plus  fort  par 
conséquent. 

«  Y  aurait-il  beaucoup  de  science  et  de 
mérite  à  obtenir  de  cette  fille  ce  qu'elle 
n'a  pas  encore  accordé  à  son  amant?  Elle 
est  trop  confiante  pour  que  la  moitié  du 
chemin  ne  soit  pas  facile.  La  moitié  du 
chemin  est  faite,  d'ailleurs.  Elle  a  été  fasci- 
née par  mes  airs  de  vertu  chevaleresque. 
Elle  est  venue ,  elle  est  entrée  dans  mon 
boudoir;  elle  s'est  assise  à  mes  côtés.  Mais 
l'autre  moitié  n'est  pas  seulement  difficile, 
elle  est  impossible.  Lui  faire  désirer  de 
me  combattre  et  de  céder  pour  obtenir, 
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voilà  ce  qui  n'entrera  jamais  dans  son  es- 
prit. Si  elle  était  à  moi ,  je  l'habillerais  en 
petit  garçon  et  je  l'emmènerais  avec  moi 
à  la  chasse.  Au  besoin,  elle  chasserait  au 
Napolitain  comme  elle  vient  de  chasser  à 
l'abbé.  Elle  serait  vite  aguerrie.  Je  l'aime- 
rais comme  un  page;  je  ne  verrais  point 
en  elle  une  femme.  » 


—  Eh  bien  !  Seigneur,  dit  Mila ,  un  peu 
ennuyée  du  long  silence  de  son  hôte,  est- 
ce  que  vous  attendez  l'arrivée  du  Picci- 
nino?  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  m'en 
aller,  à  présent? 

—  Tu  veux  t'en  aller?  répondit  le  Picci- 
nino  en  la  regardant  d'un  air  préoccupé. 
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—  Pourquoi  pas?  vous  avez  mené  les 
choses  si  vite  qu'il  est  encore  de  bonne 
heure,  et  que  je  peux  m'en  retourner 
seule  au  grand  jour.  Je  n'aurai  plus  peur, 
à  présent  que  je  sais  où  est  l'abbé,  et  com- 
bien il  est  incapable  de  courir  après  moi. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  que  je  t'accom- 
pagne, au  moins  jusqu'à  Bel-Passo? 

—  Il  me  paraît  bien  inutile  que  vous 
vous  dérangiez. 

—  Eh  bien  ,  va ,  Mila  ;  tu  es  hbre  , 
puisque  tu  es  si  pressée  de  me  quitter,  et 
que  tu  te  trouves  si  mal  avec  moi. 

—  Non  ,  seigneur,  ne  dites  pas  cela,  ré- 


^98  LK    PICCÏMNO. 

pondit  ingénument  la  jeune  fille.  Je  suis 
très  honorée  de  me  trouver  avec  vous,  et, 
s'il  n'y  avait  pas  à  cela  le  danger  que  vous 
savez  d'être  épiée  et  faussement  accusée , 
j'aurais  du  plaisir  à  vous  tenir  compagnie; 
car  vous  me  paraissez  triste,  et  je  servi- 
rais,  du  moins,  à  vous  distraire.  Quel- 
quefois madame  Agathe  est  triste  aussi,  et 
quand  je  veux  la  laisser  seule ,  elle  me  dit  : 
«  Reste  près  de  moi ,  ma  petite  Mila  ; 
quand  même  je  ne  te  parle  pas,  ta  pré- 
sence me  fait  du  bien.  » 

—  Madame  Agathe  est  triste  quelque- 
fois ?  En  suvez-vous  la  cause  ? 

—  Non  ;    mais  j'ai  dans   l'idée  qu'elle 
s'ennuie. 
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Là-dessus ,  le  Picciniao  lit  beaucoup  de 
questions,  auxquelles  Mila  répondit  avec 
sa  naïveté  habituelle ,  mais  sans  vouloir 
ni  pouvoir  lui  apprendre  autre  chose  que 
ce  qu'il  avait  déjà  entendu  dire  :  à  savoir 
qu'elle  vivait  dans  la  chasteté,  dans  la 
retraite,  qu'elle  faisait  de  bonnes  œuvres , 
qu'elle  lisait  beaucoup  ,  qu'elle  aimait  les 
arts  et  qu'elle  était  d'une  douceur  et  d'une 
tranquillité  voisines  de  l'aiîatliie,  dans  ses 
relations  extérieures.  Cependant  la  con-. 
fiante  Mila  ajouta  qu'elle  était  sûre  que  sa 
chère  princesse  était  plus  ardente  et  plus 
dévouée  dans  ses  atïéctions  qu'on  ne  le 
pensait  ;  qu'elle  l'avait  vue  souvent  s'é- 
mouvoir jusqu'aux  larmes  au  récit  de 
quelque  infortune ,  ou  seulement  à  celui 
de  quelque  naïveté  touchante. 
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—  Par  exemple  !  dit  le  Piccinino  ;  cite 
m'en  un  exemple? 

—  Eh  bien  !  une  fois,  dit  Mila,  je  lui  ra- 
contais qu'il  y  a  eu  un  temps  où  nous 
étions  Lien  pauvres ,  à  Piome.  Je  n'avais 
alors  que  cinq  ou  six  ans,  et  comme  nous 
avions  à  peine  de  quoi  manger,  je  disais 
quelquefois  à  mon  frère  Michel  que  je  n'a- 
vais pas  faim ,  afin  qu'il  mangeât  ma  part. 
Mais  Michel ,  s'étant  douté  de  mon  motif, 
se  mit  à  dire ,  de  son  côté ,  qu'il  n'avait 
pas  faim  ;  si  bien  que  souvent  notre  pain 
resta  jusqu'au  lendemain,  sans  que  nous 
voulussions  convenir,  l'un  et  l'autre  ,  que 
nous  avions  grande  envie  de  le  manger. 
Et  cette  cérémonie  fit  que  nous  nous  ren- 
dions plus  malheureux  que  nous  ne  l'é- 
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tions  réellement.  Je  racontais  cela  en 
riant  à  la  princesse;  tout  à  coup  je  la  vis 
fondre  en  larmes,  et  elle  me  pressa  contre 
son  cœur  en  disant  :  «  Pauvres  enfants  1 
pauvres  chers  enfants  !  »  Voyez,  seigneur, 
si  c'est  là  un  cœur  froid  et  un  esprit  en- 
dormi ,  comme  on  veut  bien  le  dire  ? 

Le  Piccinino  prit  le  bras  de  Mila  sous  le 
sien  et  la  promena  dans  son  jardin  ,  tout 
en  la  faisant  parler  de  la  princesse.  Toute 
son  imagination  se  reportait  vers  cette 
femme  qui  lui  avait  fait  une  impression  si 
vive  ,  et  il  oublia  complètement  que  Mila 
aussi  avait  occupé  ses  pensées  et  troublé 
ses  sens  pendant  une  partie  de  la  journée. 

La  bonne   Mila,    toujours   persuadée 
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qu'elle  parlait  à  un  ami  sincère ,  s'aban- 
donna au  plaisir  de  louer  celle  qu'elle 
chérissait  avec  enthousiasme,  et  oublia 
qu'elle  s  oubliait^  comme  elle  le  dît  elle- 
même  ,  après  une  heure  de  promenade 
sous  les  magnifiques  ombrages  du  jardin 
de  Nicolosi. 

Le  Piccinino  avait  le  cerveau  impres- 
sionnable et  l'humeur  mobile.  Toute  sa 
vie  était  tour  à  tour  méditation  et  curio- 
sité. L'entretien  gracieux  et  simple  de 
cette  jeune  tille,  la  suavité  de  ses  pensées, 
l'élan  généreux  de  ses  affections,  et  je  ne 
sais  quoi  de  grand ,  de  brave  et  d'enjoué 
qu'elle  tenait  de  son  père  et  de  son  oncle , 
charmèrent  peu  à  peu  le  bandit.  Des  pers- 
pectives nouvelles  s'ouvraient  devant  lui , 
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comme  si ,  d'mi  drame  tourmenté  et  fati- 
guant ,  il  entrait  dans  une  idylle  riante  et 
paisible.  Il  avait  trop  d'intelligence  pour 
ne  pas  comprendre  tout ,  même  ce  qui 
était  le  plus  opposé  à  ses  instincts  et  à  ses 
habitudes.  Il  avait  dévoré  les  poëmes  de 
Byron.  Il  s'était  élevé  dans  ses  rêves  jus- 
qu'à don  Juan  et  jusqu'à  Lara;  mais  il 
avait  lu  aussi  Pétrarque  ,  il  le  savait  par 
cœur;  et  même  il  avait  souri,  au  lieu  de 
bâiller,  en  murmurant  tout  seul  à  voix 
basse  les  concetti  de  VAminta  et  du  Pastor 
fido.  Il  se  sentit  calmé  par  ses  épanche- 
ments  avec  la  petite  Mila  ,  encore  mieux 
qu'il  ne  l'était  d'ordinaire,  lorsqu'il  lisait 
ces  puérilités  sentimentales  pour  apaiser 
les  orages  de  sa  volonté. 
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Mais,  enfin,  le  soleil  baissait.  Mila pen- 
sait à  Magnani  et  demandait  à  partir. 

—  Eh  bien  ,  adieu,  ma  douce  Mila  ,  dit 
le  Piccinino;  mais,  en  te  reconduisant 
jusqu'à  la  porte  du  jardin  ,  je  veux  faire 
sérieusement  pour  toi  ce  queje  n'ai  jamais 
fait  pour  aucune  femme  que  par  intérêt 
ou  par  moquerie. 

—  Quoi  donc,  seigneur?  dit  Mila 
étonnée. 

—  Je  veux  te  faire  un  bouquet,  un  bou- 
quet tout  virginal ,  avec  les  fleurs  de  mon 
jardin,  répondit-il  avec  un  sourire  où , 
s'il  entrait  un  peu  de  raillerie  ,  c'était  en- 
vers lui-même  seulement. 
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Mila  trouva  cette  galanterie  beaucoup 
moins  surprenante  qu'elle  ne  le  semblait 
au  Piccinino.  Il  cueillit  avec  soin  des  roses 
blanches  ,  des  myrthes ,  de  la  fleur  d'o- 
ranger ;  il  ôta  les  épines  des  roses  ;  il 
choisit  les  plus  belles  fleurs;  et,  avec  plus 
d'adresse  et  de  goût  qu'il  ne  s'en  fût  sup- 
posé à  lui-même,  il  fit  un  magnifique  bou- 
quet pour  son  aimable  hôtesse. 

—  Ah  !  dit-il  au  moment  de  le  lui  offrir, 
n'oubUons  pas  le  cyclamen.  Il  doit  y  en 
avoir  dans  ces  gazons...  Non,  non,  Mila, 
ne  cherche  pas;  je  veux  les  cueillir  moi- 
même  ,  pour  que  la  princesse  ait  du  plai- 
sir à  respirer  mon  bouquet.  Car  tu  lui 
diras  qu'il  vient  de  moi,  et  que  c'est  la 
seule  galanterie  que  je  me  sois  permise 
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avec  toi,  après  un  tête-à-tête  de   deux 
heures  dans  ma  maison. 

—  Vous  ne  me  défendez  donc  pas  de 
dire  à  madame  Agathe  que  je  suis  venue 
ici? 

—  Tu  le  lui  diras,  Mila.  Tu  lui  diras 
tout.  Mais  à  elle  seule,  entends-tu  ?  Tu  me 
le  jures  sur  ton  salut ,  car  tu  crois  à  cela , 
toi? 

—  Et  vous,  seigneur,  est-ce  que  vous 
n'y  croyez  pas  ? 

—  Je  crois ,  du  moins  ,  que  je  mériterais 
aujourd'hui  d'aller  en  Paradis,  si  je  mou- 
rais tout  de  suite  ;  car  j'ai  le  cœur  pur  d'un 
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petit  enfant  depuis  que  tu  es  avec  moi. 

—  Mais,  si  la  princesse  me  demande 
qui  vous  êtes ,  seigneur,  et  de  qui  je  lui 
parle,  comment  vous  désignerai-je  pour 
qu'elle  le  devine  ? 

—  Tu  lui  diras  ce  que  je  veux  que  tu 
saches  aussi,  Mila---  Mais  il  se  présentera 
peut-être  des  occasions  ,  par  la  suite  ,  où 
ma  figure  et  mon  nom  ne  se  trouveront 
plus  d'accord.  Alors,  tu  te  tairas  ,  et,  au 
besoin ,  tu  feindras  de  ne  m'avoir  jamais 
vu  ;  car,  d'un  mot,  tu  pourrais  m'envoyer 
à  la  mort. 

—  A  Dieu  ne  plaise!  s'écria  Mila  avec 
effusion.  Ah!  seigneur,  comptez  sur  ma 
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prudence  et  sur  ma  discrétion  comme  si 
ma  vie  était  liée  à  la  vôtre. 


—  Eh  bien  !  tu  diras  à  la  princesse  que 
c'est  Carmelo  ïomabene  qui  l'a  délivrée 
de  l'abbé  Nintb ,  et  qui  t'a  baisé  la  main 
avec  autant  de  respect  qu'il  la  baiserait  à 
elle-même. 

—  C'est  à  moi  de  vous  baiser  la  main  , 
seigneur,  répondit  l'innocente  fille ,  en 
portant  la  main  du  bandit  à  ses  lèvres , 
dans  la  conviction  que  c'était  au  moins  le 
lils  d'un  roi  qui  la  traitait  avec  cette  cour- 
toisie protectrice  ;  car  vous  me  trompez , 
ajouta-t-elle.  Carmelo  Tomabene  est  un 
villano,  et  cette  demeure  n'est  pas  plus 
vôtre  que  son  nom.  Vous  pourriez  habiter 
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un  palais  si  vous  le  vouliez;  mais  vous  vous 
cachez  pour  des  motifs  politiques  que  je 
ne  dois  pas  et  que  je  ne  veux  pas  savoir. 
J'ai  dans  l'idée  que  vous  serez  un  jour  roi 
de  Sicile.  Ah!  que  je  voudrais  être  un 
homme,  afin  de  me  battre  pour  votre 
cause  !  car  vous  ferez  le  bonheur  de  votre 
peuple,  j'en  suis  certaine  ,  moi  ! 

La  riante  extravagance  de  Mila  fît  passer 
un  éclair  de  folie  dans  la  tête  audacieuse 
du  bandit.  Il  eut  comme  un  instant  de 
vertige  et  éprouva  presque  la  même  émo- 
tion que  si  elle  etit  deviné  la  vérité  au  lieu 
de  faire  un  rêve. 

Mais  aussitôt  il  éclata  d'un  rire  presque 
amer,  qui  ne  dissipa  point  les  illusions  de 

IT.  u 
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Mila  ;  elle  crut  que  c'était  un  effort  pour 
détruire  ses  soupçons  indiscrets ,  et  elle 
lui  demanda  candidement  pardon  de  ce 
qui  venait  de  lui  échapper. 

—  Mon  enfant ,  répondit-il  en  lui  don- 
nant un  baiser  au  front  et  en  l'aidant  à  re- 
monter sur  sa  mule  blanche,  la  princesse 
Agathe  te  dira  qui  je  suis.  Je  te  permets  de 
le  lui  demander;  mais,  quand  tu  le  sauras, 
souviens-toi  que  tu  es  ma  complice,  ou 
qu'il  faut  m'envoyer  à  la  potence. 

—  J'irais  plutôt  moi-même  !  dit  Mila  en 
s' éloignant  et  en  lui  montrant  qu'elle  bai- 
sait respectueusement  son  bouquet. 

«  Eh  bien  !  se  dit  le  Piccinino ,  voici  la 
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plus  agréable  et  la  plus  romanesque  aven- 
ture de  ma  vie;  J'ai  joué  au  roi  déguisé  , 
sans  le  savoir,  sans  m'en  donner  la  peine , 
sans  avoir  rien  médité  ou  préparé  pour 
me  procurer  cet  amusement.  Les  plaisirs 
imprévus  sont  les  seuls  vrais,  dit-on;  je 
commence  aie  croire.  Cest  peut-être  pour 
avoir  trop  prémédité  mes  actions  et  trop 
arrangé  ma  vie  que  j'ai  trouvé  si  souvent 
l'ennui  et  le  dégoût  au  bout  de  mes  entre- 
prises. Charmante  Mila  !  quelle  fleur  de 
poésie ,  quelle  fraîcheur  d'imagination 
dans  ta  jeune  tête!  Oh!  que  n'es-tu  un 
adolescent  de  mon  sexe  !  que  ne  puis-je  te 
garder  près  de  moi  sans  te  faire  rien  perdre 
de  tes  riantes  chimères  et  de  ta  bienfaisante 
pureté  !  Je  trouverais  ta  douceur  de  la 
femme  dans  un  compagnon  fidèle,  sans 


212  LE    nCCININO. 

risquer  d'inspirer  ou  de  ressentir  la  pas- 
sion qui  gâte  et  envenime  toutes  les  inti- 
mités! Mais  de  tels  êtres  n'existent  pas. 
La  femme  ne  peut  manquer  de  deve- 
nir perfide ,  l'homme  ne  peut  pas  cesser 
d'être  brutal.  Ah!  il  m'a  manqué,  il  me 
manquera  toujours  de  pouvoir  aimer  quel- 
qu'un. Il  m'eût  fallu  rencontrer  un  esprit 
différent  de  tous  les  autres,  et  encore  plus 
différent  de  moi-même...  ce  qui  est  impos- 
sible ! 

• 

«  Suis-je  donc  un  caractère  d'exception  .'^ 
se  demandait  encore  le  Piccinino ,  en  sui- 
vant des  yeux  la  trace  que  les  petits  pieds^^ 
de  Mila  avaient  laissée  sur  le  sable  de  son 
jardin.  Il  me  semble  que  oui ,  quand  je  me 
compare  aux  montagnards  avec  lesquels    , 
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je  suis  forcé  de  vivre,  et  à  ces  bandits  que 
je  dirige.  Parmi  eux,  j'ai,  dit-on,  plus 
d'un  frère.  Ce  qui  m'empêche  d'y  croire , 
c'est  qu'ils  n'ont  rien  de  moi.  Les  passions 
qui  servent  de  lien  entre  nous  diffèrent 
autant  que  les  trails  de  nos  visages  et  les 
forces  de  nos  corps.  Ils  aiment  le  butin 
pour  convertir  en  monnaie  tout  ce  qui 
n'est  pas  monnaie  ;  et  moi ,  je  n'aime  que 
ce  qui  est  précieux  par  la  beauté  ou  la  ra- 
reté. Ce  qu'ils  peuvent  acquérir,  ils  le  gar- 
dent par  cupidité  ;  moi,  je  le  ménage  par 
magnificence ,  atin  de  pouvoir  agir  roya- 
lement avec  eux  dans  l'occasion,  et  d'é- 
tendre mon  influence  et  mon  pouvoir  sur 
tout  ce  qui  m'environne. 

«  L'or  n'est  donc  pour  moi  qu'un  moyen. 
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tandis  que  pour  eux  c'est  le  but.  Us  aiment 
les  femmes  comme  des  choses ,  et  moi , 
hélas!  je  voudrais  pouvoir  les  aimer 
comme  des  êtres  !  Us  sont  enivrés  par  des 
actes  de  violence  qui  me  répugnent,  et 
dont  je  me  sentirais  humilié,  moi,  qui 
sais  que  je  puis  plaire ,  et  qui  n'ai  jamais 
eu  besoin  de  m'imposer.  Non ,  non  !  ils 
ne  sont  pas  mes  frères;  s'ils  sont  les  fils 
du  Destaiore^  ils  sont  les  enfants  de  l'orgie 
et  de  son  âge  de  décadence  morale.  Moi , 
je  sais  le  fds  de  Caslro-Reale  ;  j'ai  été  en- 
gendré dans  un  jour  de  lucidité.  Ma  mère 
n'a  pas  été  violée  comme  les  autres.  Elle 
s'est  abandonnée  volontairement ,  et  je 
suis  le  fruit  du  commerce  de  deux  âmes 
libres  ,  qui  ne  m'ont  pas  donné  la  vie  mal- 
gré elles. 


i'^:- 
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«Mais,  dans  ce  monde  qui  s'intitule 
la  société  ,  et  que  j'appelle  ,  moi,  le  mi- 
lieu légal ,  n'y  a-t-il  pas  beaucoup  d'êtres 
de  l'un  et  de  l'autre  sexe ,  avec  lesquels 
je  pourrais  m'entendre  pour  échapper  à 
cette  aftreuse  solitude  de  mes  pensées  ? 
N'y  a-t-il  pas  des  hommes  intelhgents  et 
doués  de  fines  perceptions ,  dont  je  pour- 
rais être  l'ami?  N'y  a-t-il  pas  des  femmes 
habiles  et  fières  dont  je  pourrais  être  l'a- 
mant, sans  être  forcé  de  rire  de  la  peine 
que  je  me  serais  donnée  pour  les  vaincre  ? 
Enfin ,  suis-je  condamné  à  ne  jamais  trou- 
ver d'émotions  dans  cette  vie  que  j'ai  em- 
brassée comme  la  plus  féconde  en  émo- 
tions  violentes?  Me  faudra-t-il  touiours 
dépenser  des  ressources  d'imagination  et 
de  savoir-faire  infinies  ,   pour  arriver  au 
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pillage  d'une  barque  sur  les  récifs  de  la 
côte ,  ou  d'une  caravane  de  voyageurs 
dans  les  défilés  de  la  montagne  ?  Le  tout 
pour  conquérir  beaucoup  de*petits  objets 
de  luxe,  quelques  sommes  d'argent,  et  le 
cœur  de  quelques  Anglaises  laides  ou  fol- 
ies, qui  aiment  les  aventures  de  brigands 
comme  un  remède  contre  le  spleen? 

«  Mais  je  me  le  suis  fermé  à  jamais ,  ce 
monde  où  je  pourrais  trouver  mes  égaux 
et  mes  semblables.  Je  n'y  puis  pénétrer 
que  par  les  portes  secrètes  de  l'intrigue, 
et ,  si  je  veux  paraître  au  grand  jour,  c'est 
à  la  condition  d'y  être  suivi  par  le  mystère 
de  mon  passé  ;  c'est-à-dire  par  un  arrêt  de 
mort  toujours  suspendu  sur  ma  tête.  Quit- 
terai-jc  le  pays?  C'est  le  seul  peut-être  où 
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la  profession  de  bandit  soit  plus  périlleuse 
que  déshonorante.  Partout  ailleurs,  on  me 
demandera  la  preuve  que  j'ai  toujours  vé- 
cu dans  le  monde  légal  :  et?  si  je  ne  puis 
la  fournir ,  on  m'assimilera  à  ce  que  ces 
nations  ont  de  plus  avili  dans  les  bour- 
biers obscurs  de  leur  prétendue  civilisa- 
tion ! 

«  0  Mila  !  que  vous  avez  éclairé  de  dou- 
leurs et  d'épouvantes  ce  cœur  où  vous 
avez  fait  entrer  un  rayon  de  votre 
soleil  !  » 


IX 


Déception. 


Ainsi  se  tourmentait  cet  homme  si  dé- 
placé dans  la  vie  par  le  contraste  de  son 
intelligence  avec  sa  position.  La  culture  de 
l'esprit,  qui  faisait  ses  délices,  faisait  aussi 
son  tourment.  Ayant  lu  de  tout  sans  ordre 
et  sans  choix,  les  livres  les  plus  pervers  et 
les  plus  sublimes,  et  se  laissant  successive- 
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ment  impressionner  par  tous,  il  était  aussi 
savant  dans  le  mal  que  dans  le  bien,  et  il 
arrivait  insensiblement  à  ce  scepticisme 
qui  ne  croit  plus  à  l'un  ni  à  l'autre  d'une 
manière  absolue. 

Il  rentra  dans  sa  maison  pour  y  prendre 
quelques  mesures  relatives  à  l'abbé  Ninfo, 
afin  que,  dans  le  cas  imprévu  où  son  do- 
micile serait  envalii,  rien  n'y  portât  les  tra- 
ces de  la  violence.  Il  fit  disparaître  le  vin 
narcotisé,  et  en  plaça  de  pur  dans  la  ca- 
rafe, afin  de  pouvoir  en  faire,  au  besoin, 
la  feinte  expérience  sur  lui-même.  Il  jeta 
Tabbé  sur  un  lit  de  repos ,  éteignit  la 
lampe  qui  brûlait  encore,  et  balaya  les 
cendres  des  papiers  que  Mila  avait  anéan- 
tis. Personne  n'entrait  jamais  chez  lui  en 
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son  absence.  Il  n'avait  point  de  serviteurs 
attitrés,  et  la  propreté  élégante  qu'il  main- 
tenait lui-même  dans  sa  maison  ne  lui 
coûtait  pas  beaucoup  de  peine,  puisqu'il 
n'y  occupait  que  peu  de  pièces,  dans  les- 
quelles même  il  n'entrait  pas  tous  les 
jours.  Il  travaillait  son  jardin ,  dans  ses 
heures  de  loisir,  pour  entretenir  ses  forces, 
et  pour  n'avoir  pas  l'air  de  déroger  à  sa 
condition  de  paysan.  Il  avait  appliqué  lui- 
même  à  toutes  les  issues  de  son  habitation 
un  système  de  clôture  simple  et  solide  qui 
pouvait  résister  longtemps  à  des  tentatives 
d'effraction.  Enfin,  il  lâcha  deux  énormes 
et  affreux  chiens  de  montagne,  espèces  de 
bêtes  féroces  ,  qui  ne  connaissaient  que 
lui,  et  qui  eussent  infailliblement  étranglé 
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le  prisonnier,  s'il  eût  pu  essayer  de  s'é- 
chapper. 

Toutes  ces  précautions  prises  ,  le  Pic- 
cinino  alla  se  laver,  se  porfumer,  et,  avant 
de  se  diriger  vers  la  plaine,  il  se  montra 
dans  le  village  de  Nicolosi,  où  il  était  fort 
considéré  de  tous  les  habitants.  Il  causa  en 
latin,  avec  le  curé  ,  sous  le  berceau  de 
vigne  du  presbytère.  Il  échangea  des  quo- 
libets malicieux  avec  les  jolies  filles  de 
l'endroit,  qui  l'agaçaient  du  seuil  de  leurs 
maisons.  Il  donna  plusieurs  consultations 
d'affaires  et  d'agriculture  à  des  gens  sen- 
sés qui  appréciaient  son  intelligence  et  ses 
lumières.  Enfin,  comme  il  sortait  du  vil- 
lage, il  rencontra  une  espèce  de  brigadier 
de  campieri  avec  lequel  il  fit  route  quel- 
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que  temps,  et  qui  lui  apprit  que  le  Picci- 
nino  continuait  à  échapper  aux  recher- 
ches de  la  police  et  de  la  brigade  munici- 
pale. 

,  Mila,  impatiente  de  raconter  tous  ses  se- 
crets à  la  princesse,  et  de  profiter,  pour  en 
savoir  le  mot,  de  la  permission  de  son 
mystérieux  prince ,  marchait  aussi  vite 
que  le  pouvait  Bianca  en  descendant  des 
pentes  rapides  et  dangereuses.  Mila  ne 
songeait  point  à  la  retenir;  elle  aussi  était 
rêveuse  et  absorbée.  Les  personnes  très 
pures  et  très  calmes  doivent  avoir  remar- 
qué que,  lorsqu'elles  communiquent  leur 
disposition  d'esprit  à  des  âmes  agitées  et 
troublées,  leur  propre  sérénité  diminue 
d'autant.  Elles  ne  donnent  qu'à  la  condi- 
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tion  de  s'endetter  un  peu  ;  car  la  confiance 
est  un  échange,  et  il  n'est  point  de  cœur 
si  riche  et  si  fort  qui  ne  risque  quelque 
chose  à  la  bienfaisance. 

Peu  à  peu  cependant ,  la  belle  Mila  se 
sentit  plus  joyeuse  qu'effrayée.  La  conver- 
sation du  Piccinino  avait  laissé  je  ne  sais 
quelle  suave  musique  dans  ses  oreilles,  et 
le  parfum  de  son  bouquet  l'entretenait 
dans  l'illusion  qu'elle  était  toujours  dans  ce 
beau  jardin  rustique,  sous  l'ombrage  des 
figuiers  noirs  et  des  pistachiers,  foulant 
des  tapis  de  mousse  semés  de  mauve, 
d'orchys  et  de  fraxinelle,  accrochant  par- 
fois son  voile  aux  aloës  et  aux  rameaux  de 
smylax  épineux,  dont  la  main  empressée 
de  son  hôte  le  dégageait  avec  une  respec- 
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tueuse  galanterie.  Mila  avait  les  goûts  sim- 
ples de  sa  condition,  joints  à  la  poésie  ro- 
manesque de  son  intelligence.  Si  les  fon- 
taines de  marbre  et  les  statues  de  la  villa 
Palmarosa  la  jetaient  dans  une  extase  rê- 
veuse, les  berceaux  de  vigne  et  les  vieux 
pommiers  sauvages  du  jardin  de  Garmelo 
parlaient  davantage  à  son  cœur.  Elle  avait 
déjà  oublié  le  boudoir  oriental  du  bandit  ; 
elle  ne  s'y  était  pas  sentie  à  l'aise  comme 
sous  la  tonnelle.  Il  s'y  était  montré  ironi- 
que et  froid  presque  tout  le  temps  ;  au  lieu 
que,  parmi  les  buissons  fleuris  et  près  de 
la  source  argentée,  il  avait  eu  l'esprit  naïf 
et  le  cœur  tendre. 

D'où  vient  que  cette  jeune  fille,  qui  ve- 
nait de  voir  des  choses  si  bizarres  ou  si  pé- 
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iiibîes,  le  boudoir  d'une  reine  dans  la  mai- 
son d'un  paysan  ,  et  la  scène  d'affreuse  lé- 
thargie de  l'abbé  Ninfo,  ne  se  souvenait 
])lus  de  ce  qui  aurait  dû  tant  frapper  son 
imagination?  Cette  surprise  et  cette  frayeur 
s'étaient  effacées  comme  un  rêve,  et  son 
esprit  restait  absorbé  par  un  dernier  ta- 
bleau frais  et  pur,  où  elle  ne  voyait  plus 
que  des  fleurs,  des  gazons,  des  oiseaux 
babillant  dans  le  feuillage,  et  un  beau 
jeune  honàme  qui  la  guidait  dans  ce  laby- 
rinthe enchanté,  en  lui  disant  de  douces  et 
chastes  paroles. 

Lorsque  Mila  eut  dépassé  La  croix  du 
Destatore ,  elle  descendit  de  sa  monture, 
ainsi  que,  par  prudence  pour  elle-même, 
Carmelo  le  lui  avait  recommandé.  Elle  at- 
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tacha  les  rênes  à  l'arçon  de  la  selle,  et  fit 
siffler  une  branche  aux  oreilles  de  Bianca. 
L'intelligente  hête  bondit  et  reprit  au 
gaJop  le  chemin  de  Nicolosi,  n'ayant  be- 
soia  de  personne  pour  regagner  son  gîte. 
Mila  continua  doqc  la  route  à  pied,  évitant 
d'approcher  de  Mal-Passo  :  mais,  par  une 
véritable  fatalité,  Fra-Angelo  revenait  en 
cet  instant  du  palais  de  la  Serra,  et  il  rega- 
gnait son  couvent  par  un  chemin  dé- 
tourné, si  bien  que  Mila  se  trouva  face  à 
face  avec  lui. 

La  pauvrette  essaya  bien  de  croiser  sa 
mantellina  et  de  marcher  vite,  comme  si 
elle  ne  voyait  point  son  oncle. 

—  D'où  venez-vous,  Mila?  futl'apostro- 
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plie  qui  l'arrêta  au  passage,  et  d'un  ton 
qui  ne  souffrait  pas  l'hésitation. 

—  Ah  !  mon  oncle ,  répondit-elle  ,  en 
écartant  son  voile  :  je  ne  vous  voyais  pas, 
j'avais  le  soleil  dans  les  yeux. 

-^  D'où  "venez-vous,  Mila?  répéta  le 
moine  sans  daigner  discuter  la  vraisem- 
blance de  cette  réponse. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle ,  dit  résolument 
Mila  ,  je  ne  vous  ferai  pas  de  mensonge  : 
je  vous  voyais  fort  bien. 

—  Je  le  sais;  mais  vous  me  d\r&i  d'où 
vous  venez  ? 


'^t.. 
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—  Je  viens  du  couvent,  mon  oncle...  Je 
vous  cherchais...  et,  ne  vous  y  trouvant 
point,  je  retournais  à  la  ville. 

—  Qu'aviez-vous  donc  de  si  pressé  à  me 
dire  ,  ma  chère  fille  ?  Il  faut  que  ce  soit 
bien  important ,  pour  que  vous  osiez  cou- 
rir seule  ainsi  la  campagne,  contrairement 
à  vos  habitudes?  Allons ,  répondez  donc  ! 
vous  ne  dites  rien  !  vous  ne  pouvez  pas 

mentir ,  Mila  ! 

* 

—  Si  fait,  mon  oncle,  si  fait!...  Je  ve- 
nais... >  Et  elle  s'arrêta  court,  toute  éper- 
due, car  elle  n'avait  rien  préparé  pour 
cette  rencontre ,  et  tout  son  esprit  l'aban- 
donnait. 
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—  Vous  perdez  la  tête ,  3Iila  ,  reprit  le 
moine ,  car  je  vous  dis  que  vous  ne  savez 
pas  mentir ,  et  vous  me  répondez  :  Si  fait! 
Grâce  au  ciel ,  vous  n'y  entendez  rien. 
N'essayez  donc  pas ,  mon  enfant,  et  dites- 
moi  franchement  d'où  vous  venez? 

—  Eh  bien  !  mon  oncle ,  je  ne  peux  pias 
vous  le  dire. 

—  Oui-dà  !  s'écria  Fra-Angelo  en  fron- 
çant le  sourcil.  Je  vous  ordonne  de  le  dire, 
moi  ! 

—  Impossible ,  mon  cher  oncle  ,  impos- 
sible ,  dit  Mila  en  baissant  la  tête ,  ver- 
meille de  honte ,  et  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes ;  car  il  lui  était  bien  douloureux  de 
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voir  ,  pour  la  première  fois,  son  digne  on- 
cle courroucé  contre  elle. 

—  Alors ,  reprit  Fra  -  Angelo  ,  vous 
m'autorisez  à  croire  que  vous  venez  de 
faire  une  démarche  insensée,  ou  une  mau- 
vaise action  ! 

—  Ni  l'une  ni  l'autre  !  s'écria  Mila  en  re- 
levant la  tête.  J'en  prends  Dieu  à  témoin  ! 

—  0  Dieu  !  dit  le  moine  d'un  ton  désolé, 
que  vous  me  faites  de  mal  en  parlant  ainsi, 
Mila  !  seriez-vous  capable  de  faire  un  faux 
serment  ? 

—  Non  ,  mon  oncle ,  non ,  jamais  ! 
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—  Mentez  à  votre  oncle ,  si  bon  vous 
semble ,  mais  ne  mentez  pas  à  Dieu  ! 

—  Suis-je  donc  habituée  à  mentir  !  s'é- 
cria encore  la  jeune  fille  avec  fierté ,  et 
dois-je  être  soupçonnée  par  mon  oncle, 
par  l'homme  qui  me  connaît  si  bien ,  et  à 
l'estime  duquel  je  tiens  plus  qu'à  ma  vie  ? 

—  En  ce  cas  ,  parle  !  répondit  Fra-An- 
gelo,  en  lui  prenant  le  poignet  d'une  ma- 
nière qu'il  crut  engageante  et  paternelle , 
mais  qui  meurtrit  le  bras  de  l'enfant  et  lui 
arracha  un  cri  d'effroi. 

—  Pourquoi  donc  cette  terreur?  reprit 
le  moine  stupéfait.  Ah  !  vous  êtes  coupa- 
ble ,  jeune  fille  ;  vous  venez  de  faire  ,  non 
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un  péché ,  je  ne  puis  le  croire ,  mais  une 
folie,  ce  qui  est  le  premier  pas  dans  la 
mauvaise  voie.  S'il  n'en  était  pas  ainsi, 
vous  ne  reculeriez  pas  eflrayée  devant 
moi  ;  vous  n'auriez  pas  essayé  de  me  ca- 
cher votre  visage  en  passant  ;  vous  n'au- 
riez pas  surtout  essayé  de  mentir!  Et 
maintenant ,  comme  il  est  impossible  que 
vous  ayez  un  secret  innocent  pour  moi , 
vous  ne  refuseriez  pas  de  vous  expliquer. 

—  Eh  bien  ,  mon  oncle ,  c'est  pourtant 
un  secret  très  innocent  qu'il  m'est  impos- 
sible de  vous  révéler.  Ne  m'interrogez 
plus.  Je  me  laisserais  tuer  plutôt  que  de 
parler. 

—  Au  moins ,  Mila ,  promettez-moi  de 
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le  dire  à  votre  père ,  ce  secret  que  je  ne 
dois  pas  savoir  ! 

—  Je  ne  vous  promets  pas  cela  ;  mais  je 
vous  jure  que  je  le  dirai  à  la  princesse 
Agathe. 

—  Certes ,  j'estime  et  je  vénère  la  prin- 
cesse Agathe,  répondit  le  moine;  mais  je 
sais  que  les  femmes  ont  entr  elles  une  rare 
indulgence  pour  certains  écarts  de  con- 
duite ,  et  que  les  femmes  vertueuses  ont 
d'autant  plus  de  tolérance  qu'elles  con- 
naissent moins  le  maL  Je  n'aime  donc  pas 
que  vous  ayez  à  chercher  un  refuge  contre 
la  honte  dans  le  sein  de  votre  amie ,  au 
lieu  de  pouvoir  expliquer,  la  tète  haute, 
votre  conduite  à  vos  parents.  Allez,  Mila, 
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je  n'insiste  pas  davantage  puisque  vous 
m'avez  retiré  votre  confiance  ;  mais  je  vous 
plains  de  n'avoir  pas  le  cœur  pur  et  tran- 
quille ,  ce  soir ,  comme  vous  l'aviez  ce 
matin.  Je  plains  mon  frère  qui  mettait  en 
vous  son  orgueil  et  sa  joie  ;  je  plains  le  vô- 
tre, qui  bientôt  sans  doute  aura  à  répon* 
dre  de  votre  conduite  devant  les  hommes, 
et  qui  se  fera  de  mauvaises  affaires  s'il  ne 
veut  vous  laisser  insulter  à  son  bras.  Mai- 
heur,  malheur  aux  hommes  d'une  famille, 
quand  les  femmes ,  qui  en  devraient  gar- 
der l'honneur,  comme  les  Vestales  gar- 
daient le  feu  sacré ,  violent  les  lois  de  la 
prudence ,  de  la  pudeur  et  de  la  vérité  , 

Fra-Angelo  passa  outre,   et  la  pauvre 
Miia  resta  attérée  sous  cette  malédiction , 
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à  genoux  sur  les  pierres  du  chemin ,  la 
joue  pâle  et  le  cœur  oppressé  de  sanglots. 

—  Hélas!  se  disait-elle, -il  me  semblait 
jusqu'ici  que  ma  conduite  n'était  pas  seu- 
lement innocente ,  mais  qu'elle  était  cou- 
rageuse et  méritoire.  Oh  !  que  les  lois  de 
la  réserve  et  la  nécessité  d'une  bonne 
renommée  sont  donc  rudes  pour  les  fem- 
mes ,  puisque ,  lors  même  qu'il  s'agit  de 
sauver  sa  famille ,  il  faut  s'attendre  au 
blâme  des  êtres  qu'on  aime  le  mieux  !  Ai- 
je  donc  eu  tort  de  me  fier  aux  promesses 
du. prince?  Il  pouvait  me  tromper,  il  est 
vrai  !  Mais  puisque  sa  conduite  m'a  prouvé 
sa  loyauté  et  sa  vertu ,  dois-je  me  repro- 
cher d'avoir  cru  en  lui?  N'était-ce  pas  la 
divination  de  la  vérité  qui  me  poussait 
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vers  lui ,  et  non  une  folle  et  imprudente 
curiosité  ? 

Elle  reprit  le  chemin  de  la  plaine  ;  mais, 
tout  en  marchant,  elle  interrogea  sévè- 
rement sa  conscience ,  et  quelques  scru- 
pules lui  vinrent.  N'avait-elle  pas  été 
poussée  par  l'orgueil  d'accomplir  des 
choses  difficiles  et  périlleuses ,  dont  on 
ne  l'avait  pas  jugée  capable?  Ne  s'était- 
elle  pas  laissée  influencer  par  la  grâce  et 
la  beauté  de  l'inconnu,  et  aurait-elle  en 
autant  de  confiance  dans  un  homme  moins 
jeune  et  moins  éloquent  ? 

€  Mais  qu'importe ,  après  tout?  se  disait- 
elle.  Quel  mal  ai-je  fait,  et  qu'aurait-on 
à  me  reprocher ,  si  on  avait  eu  les  yeux 
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sur  moi?  J'ai  risqué  d'être  méconnue  et 
calomniée,  et  certes  c'est  là  une  faute 
quand  on  agit  ainsi  par  égoïsme  ou  par 
coquetterie;  mais  quand  on  s'expose  pour 
sauver  son  père  et  son  frère! 

«  Madame  Agathe  sera  mon  juge  5  elle 
me  dira  si  j'ai  bien  ou  mal  fait,  et  si  elle 
eût  agi  comme  moi.  » 

Mais  que  devint  la  pauvre  Mila,  lorsque, 
d^s  les  premiers  mots  de  son  récit ,  la 
princesse  l'interrompit  en  lui  disant  : 
«  0  ma  fdle  !  c'était  le  Piccinino  !  * 

Mila  essaya  de  se  débattre  contre  la  réa- 
lité. Elle  raconta  qu'au  dire  de  tout  le 
monde,  le  Piccinino  était  court,  trapu,  mal 
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fait ,  affligé  d'une  laideur  atroce ,  et  qu'il 
avait  la  figure  ombragée  d'une  chevelure 
et  d'une  barbe  touffues  ;  tandis  que  l'étran- 
ger était  si  élégant  dans  sa  petite  taille ,  si 
gracieux  et  si  noble  dans  ses  manières  ! 

—  Mon  enfant,  dit  la  princesse,  il  y  a 
un  faux  Piccinino  qui  joue  le  rôle  de  son 
maître  auprès  des  gens  dont  ce  dernier  se 
méfie ,  et  qui  le  jouerait  au  besoin  en  face 
des  gendarmes  et  des  juges ,  s'il  tombait 
en  leur  pouvoir.  C'est  une  horrible  et  fé- 
roce créature  ,  qui  ajoute ,  par  la  terreur 
de  son  aspect ,  à  celle  que  répandent  les 
expéditions  de  la  bande.  Mais  le  vrai  Pic- 
cinino, celui  qui  s'miiinle  le  Justicier  d'a- 
venture et  qni  dirige  toutes  les  opérations 
des  brigands  de  la  montagne ,  celui  qu'on 
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ne  connaît  point  et  qu'on  saisirait  sans 
pouvoir  constater  qu'il  ait  jamais  été  le 
chef  ou  le  complice  de  ces  bandes ,  c'est 
un  beau  jeune  homme  instruit,  éloquent, 
libertin  et  rusé  :  c'est  Carmelo  Tomabene 
que  vous  avez  vu  à  la  fontaine. 


Mila  fut  si  interdite  qu'elle  faillit  ne  pas 
continuer  son  récit.  Comment  avouer 
qu'elle  avait  été  la  dupe  d'un  hypocrite ,  et 
qu'elle  s'était  mise  à  la  merci  d'un  Hber- 
tin  ?  Elle  confessa  tout,  cependant ,  avec 
une  sincérité  complète  ,  et ,  quand  elle  eut 
fini ,  elle  se  remit  à  pleurer ,  en  songeant 
aux  dangers  qu'elle  avait  courus  et  aux 
suppositions  dont  elle  serait  l'objet ,  si  le 
Piccinino  venait  à  se  vanter  de  sa  visite. 
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Mais  Agathe,  qui  avait  plus  d'une  fois 
tremblé  en  l'écoutant,  et  qui  s'était  promis 
de  lui  reprocher  son  imprudence,  en  lui 
^démontrant  que  le  Piccinino  était  trop  ha- 
bile pour  avoir  eu  réellement  besoin  de 
son  secours,  fut  désarmée  par  son  cha- 
grin naïf,  et  la  pressa  contre  son  sein  pour 
la  consoler.  Ce  qui  la  frappait  d'ailleurs , 
au  moins  autant  que  la  témérité  de  cette 
jeune  fille,  c'était  le  courage  physique  et 
moral  qui  l'avait  inspirée  ;  c'était  sa  réso- 
lution de  se  tuer  à  la  moindre  imminence 
d'une  insulte  :  c'était  son  dévoûment  sans 
bornes  et  sa  confiance  généreuse.  Elle  la 
remercia  donc  avec  tendresse  de  ce  qu'elle 
avait  été  mue  en  partie  par  le  désir  de  la 
délivrer  d'un  ennemi  ;  et ,  enfin ,  en  rece- 
vant l'assurance  que  l'abbé  Ninfo  était  bien 

IV.  16 
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entre  les  mains  an  justicier  ,  un  autre  sen- 
timent de  joie  la  domina  tellement,  qu'elle 
baisa  les  mains  de  la  petite  Mila  en  l'appe- 
lant sa  bonne  fée  et  son  ange  de  salut. 

Mila  consolée  et  réconciliée  avec  elle- 
même,  la  princesse,  retrouvant  avec  elle 
un  éclair  de  gaîté  enfantine ,  lui  propos»a 
de  faire  une  autre  toilette  pour  se  rafraî- 
chir de  son  voyage  ,  et  d'aller  ensuite  sur- 
prendre son  père  et  son  frère  chez  le  mar- 
quis. «  Nous  irons  à  pied  ,  lui  dit-elle  ,  car 
c'est  tout  près  d'ici ,  en  passant  par  nos 
jardins ,  et  nous  dînerons  ensemble  aupa- 
ravant. Si  bien  que  nous  aurons  l'ombre  et 
la  brise  de  la  première  heure  de  nuit ,  et 
puis  un  compagnon  de  voyage  sur  lequel 
vous  ne  comptez  peut-être  pas ,  mais  qui 
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ne  vous  déplaira  point ,  car  il  est  de  vos 
amis. 

—  Nous  verrons  qui  ce  peut  être  ,  dit  en 
souriant  Mila ,  qui  devinait  fort  bien , 
mais  qui,  à  l'endroit  de  son  secret  de  cœur, 
et  pour  cela  seulement ,  retrouvait  toute  la 
prudence -de  son  esprit  féminin. 

Le  repas  et  les  préparatifs  des  deux 
amies  prirent  environ  une  heure  ;  après 
quoi,  la  camériste  vint  dire  à  l'oreille  de 
la  princesse  :  «  Le  jeune  homme  d'hier 
soir  ,  au  fond  du  jardin  ,  près  de  la  grille 
de  l'Est.  » 

—  C'est  cela ,  dit  la  princesse  entraînant 
Mila  ;  c'est  notre  chemin.  »  Et  elles  .^e  mi- 
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rent  à  courir  à  travers  le  parc ,  joyeuses 
et  légères  ;  car  toutes  deux  renaissaient  à 
l'espérance  du  bonheur. 

Magiiani  se  promenait  mélancolique  et 
absorbé,  attendant  qu'on  vînt  l'avertir 
d'entrer  dans  le  palais ,  lorsque  deux  fem- 
mes voilées  ,  sortant  des  buissons  de  myr- 
thes  et  d'orangers ,  et  accourant  à  lui , 
s'emparèrent  chacune  d'un  de  ses  bras  et 
l'entraînèrent  dans  leur  course  folâtre 
sans  lui  rien  dire.  Il  les  reconnut  bien  ,  la 
princesse  cependant  plutôt  que  Mila ,  qui 
ne  lui  paraissait  pas  vêtue  comme  de  cou- 
tume sous  sa  mante  légère  ;  mais  il  se  sen- 
tait trop  ému  pour  parler,  et  il  feignait 
d'accepter  cette  plaisanterie  gracieuse  avec 
gaîté.   Le  sourire  errait  sur  ses  lèvres. 
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mais  le  trouble  était  dans  son  cœur ,  et  s'il 
essayait  de  se  distraire  de  celui  que  lid 
causait  Agathe  ,  il  ne  retrouvait  pas  beau- 
coup de  calme  en  sentant  Mila  s'appuyer 
sur  son  bras. 


Ce  ne  fut  qu'à  l'entrée  du  parc  de  la 
Serra  que  la  princesse  entr'ouvrit  son 
voile  pour  lui  dire  :  —  Mon  cher  en- 
fant, j'avais  l'intention  de  causer  avec 
vous  chez  moi,  mais  l'impatience  que 
j'éprouve  d'annoncer  une  bonne  nou- 
velle à  nos  amis  réunis  chez  le  marquis, 
m'a  engagée  à  vous  y  amener  avec  nous. 
La  soirée  tout  entière  nous  appartient, 
et  je  vous  parlerai  ici  aussi  bien  qu'ail 
leurs.  Mais,  avançons  sans  faire  de  bruit  ; 
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on  ne  nous  attend  pas ,  et  je  veux  que 
nous  les  surprenions. 

Le  marquis  et  ses  hôtes,  après  avoir 
longtemps  causé,  étaient  encore  sur  la  ter- 
rasse du  palais ,  à  contempler  l'horizon 
Piaritime  embrasé  par  les  derniers  rayons 
du  soleil,  tandis  que  les   étoiles   s'allu- 
maient au  zénith.  Michel  écoutait  avec  un 
vif  intérêt  M.  de  la  Serra,  dont  la  conver- 
sation était  instructive  sans  jamais  cesser 
d'être  aimable  et  naturelle.  Quelle  fut  sa 
surprise,  lorsqu'en  se  retournant,  il  vit 
trois  personnes  assises  autour  de  la  table 
chargée  de  rafraîchissements,  qu'il  venait 
de  quitter  pour  s'approcher  de  la  balus- 
trade, et  que,  dans  ces  trois  personnes,  il 
reconnut  Agathe,  Mila  et  Magnani  ! 
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Il  n'eut  d'yeux  d'abord  que  pour  Aga- 
the, à  tel  point  qu'il  reconnaissait  à  peine 
sa  sœur  et  son  ami.  La  princesse  était  ce- 
pendant mise  le  plus  simplement  du 
monde,  d'une  petite  rohe  de  soie  gris  de 
perle ,  avec  am  guardaspaUe  de  dentelle 
noire,  jeté  sur  sa  tète  et  sur  ses  épaules* 
Elle  lui  parut  un  peu  moins  jeune  et  moins 
fraîche  qu'il  ne  l'avait  vue  aux  lumières. 
Mais,  au  bout  d'un  instant,  la  grâce  de  ses 
manières,  son  sourire  candide,  son  regard 
pur  et  ingénu,  la  lui  firent  trouver  plus 
jeune  et  plus  attrayante  encore  que  ie  pre- 
mier  jour. 

—  Vous  êtes  étonné  de  voir  ici  votre 
chère  enfant?  dit-elle  à  Pier-Angelo  :  Mais 
ne  vous  avait-elle  pas  déclaré  qu'elle  ne 
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dînerait  point  seule?  Et  vous  voyez  î  vous 
l'avez  laissée  à  la  maison,  et,  comnae  la 
Cenerentola,  elle  vous  paraît  au  milieu  de 
la  fête,  resplendissante  de  parure  et  de 
beauté.  Quant  à  maître  Magnani ,  c'est 
l'enclianteur  qui  l'accompagne  ;  mais 
comme  nous  n'avons  point  affaire  ici  à  Don 
Magnitico,  l'enchanteur  ne  fascinera  pas 
ses  yeux  pour  Tempêcher  de  reconnaître 
sa  fille  chérie.  Cendrillon  peut  donc  bra- 
ver tous  les  regards. 

*En  parlant  ainsi,  Agathe  enleva  le  voile 
de  ^lila,  qui  ^^vwi  resplendissante  comme  un 
soleil  ;  c'est  le  style  de  la  légende. 

Michel  regarda  sa  sœur.  Elle  était  ra- 
dieuse de  confiance  et  de  gaîlé.  La  prin- 
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cesse  lui  avait  mis  une  robe  de  soie  rose 
vif,  et  plusieurs  rangs  de  grosses  perles 
fines  autour  du  cou  et  des  bras.  Une  cou- 
ronna de  fleurs  naturelles ,  d'une  beauté 
splendide  et  arrangées  avec  un  art  exquis, 
ceignait  sa  tête  brune  sans  cacher  les  tré- 
sors de  sa  chevelure.  Ses  petits  pieds 
étaient  chaussés  avec  recherche,  et  ses 
jolis  doigts  faisaient  rouler  et  étinceler  le 
riche  éventail  d'Agathe ,  avec  autant  de 
grâce  et  de  distinction  qu'une  marchesina. 
C'était,  à  la  fois,  une  muse  de  la  renais- 
sance, une  jeune  patricienne,  et  une  belle 
fille  du  Midi,  brillante  de  santé,  de  no- 
blesse et  de  poésie. 


Agathe  la  regardait  d'un  air  d'orgueil 
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maternel,  et  parlait  d'elle  avec  un  tendre 
sourire,  à  l'oreille  de  Pier-Angelo. 

Michel  observa  ensuite  Magnani.  Ce 
dernier  regardait  tour  à  tour  la  modeste 
princesse  et  la  belle  fiiandière  du  faubourg 
avec  une  émotion  étrange.  11  ne  compre- 
nait pas  plus  que  Michel  dans  quel  rêve 
bizarre  et  enivrant  il  se  trouvait  lancé. 
Mais  il  est  certain  qu'il  ne  voyait  plus  Mila 
qu'à  travers  un  reflet  d'or  et  de  feu  émané 
d'Agathe  et  projeté  sur  elle  comme  par 
magie. 


X 


Jalousie  et  recimuaissance. 


La  princesse  attira  le  marquis  et  Pier- 
Angelo  à  l'écart  pour  leur  dire  que  l'abbé 
était  entre  les  mains  du  Piccinino  et  qu'elle 
venait  d'en  recevoir  la  nouvelle  par  un  té- 
moin oculaire  qu'il  lui  était  interdit  de 
nommer. 
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On  apporta  ensuite  de  nouveaux  sorbets 
et  on  se  remit  à  causer.  Mal^^ré  le  trouble 
et  la  timidité  de  Magnani,  malgré  l'enivre- 
ment et  les  distractions  de  Michel,  la  prin- 
cesse et  le  marquis  eurent  bientôt  tran- 
quillisé ces  deux  jeunes  gens,  grâce  à 
rintelligente  prévenance  et  au  grand  art 
d'être  simple  que  possèdent  les  gens  bien 
élevés  quand  le  fond  du  caractère  répond 
chez  eux  au  charme  du  savoir-vivre.  Ainsi, 
Agathe  sut  interroger  Michel  à  propos  des 
choses  qu'il  savait  et  sentait  bien.  De  son 
côté,  le  jeune  artiste  fut  ravi  de  la  manière 
dont  elle  comprenait  l'art,  et  il  grava  dans 
sa  mémoire  plusieurs  définitions  profon- 
des qui  lui  échappèrent  plutôt  qu'eUe  ne 
les  formula,  tant  il  y  eut  de  naturel  dans 
son  expression.  En  s'adressant  à  lui,  elle 
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semblait  le  consulter  plutôt  que  l'instruire, 
el  son  regard,  animé  d'une  sympathie  pé- 
nétrante, semblait  chercher,  dans  celui  de 
Michel,  la  sanction  de  ses  opinions  et  de 
ses  idées. 

Magnani  comprenait  tout,  et,  s'il  se  ha- 
sardait rarement  à  prendre  la  parole,  il 
était  facile  délire  dans  sa  physionomie  in- 
telligente que  rien  de  ce  qu'on  disait  ne 
dépassait  la  portée  de  son  esprit.  Ce  jeune 
liomme  avait  d'heureuses  facultés  qui  se- 
raient peut-être  restées  incultes  sans  sa 
passion  romanesque.  Dès  le  jour  où  il  s'é- 
tait épris  de  la  princesse,  il  n'avait  cessé 
d'occuper  une  partie  de  ses  loisirs  à  lire  et 
à  s'instruire  dans  l'étude  des  œuvres  d'art 
qu'il  avait  pu  contempler.  Il  avait  employé 
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ses  vacances,  que  les  artisans  appellent  la  " 
morte-saison,  à  parcourir  à  pied  la  Sicile  et 
à  voiries  richesses  que  l'antiquité  a  semées 
sur  cette  terre,  si  belle  d'ailleurs  par  elle- 
même.  Tout  en  se  disant  qu'il  était  résolu 
à  rester  humble  et  obscur,  et  en  se  Dersua- 
dant  qu'il  ne  voulait  pas  déroger  à  la  rude 
simplicité  de  sa  race,  il  avait  été  poussé  à 
s'éclairer  par  un  instinct  irrésistible. 

L'entretien,  devenu  général,  fut  plein 
d'abandon,  de  charme  et  même  d'enjoue- 
ment, grâce  aux  saillies  de  Pi^r-Augelo  et 
aux  naïvetés  de  Mila.  Mais  ces  naïvetés 
furent  si  touchantes  que,  loin  de  faire  souf- 
frir l'amour-propre  de  Michel  en  présence 
de  la  princesse,  elles  lui  firent  apparaître 
sous  un  jour  nouveau  les  quinze  ans  de  sa 
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petite  sœur.  Il  est  certain  qu'il  n'avait  pas 
assez  tenu  compte  de  l'immense  change- 
ment qu'une  année  de  plus  apporte  dans 
les  idées  d'une  jeune  fille  de  cet  ùge,  lors- 
que, croyant  encore  avoir  affaire  à  un  en» 
faut  irréfléchi  et  craintif,  il  avait,  d'un  mot, 
cherché  à  ruiner  toutes  les  espérances  de 
son  cœur.  Dans  chaque  parole  que  disait 
Mila,  il  y  avait  pourtant  un  progrès  bien 
grand  de  Fintelligence  et  de  la  volonté,  et 
«  le  contraste  de  ce  développement  de  l'es- 
prit avec  l'inexpérience,  la  candeur  et  l'a- 
bandon de  l'âme,  offrait  un  spectacle  à  Ja 
fois  plaisant  et  attendrissant.  La  princesse, 
avec  ce  tact  délicat  que  possèdent  seules 
les  femmes,  faisait  ressortir  par  ses  répon- 
ses la  charmante  Blila,  et  jamais  Michel, 
ni  Magnani,  ni  Pier-Angelo  lui-même,  ne 
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se  fussent  avisés  auparavant,  du  plaisir 
qu'on  pouvait  goûter  à  causer  avec  cette 
jeune  fille. 

La  lune  monta,  blanche  comme  l'argent, 
dans  le  ciel  pur.  Agathe  proposa  une  pro- 
menade dans  les  jardins.  On  partit  ensem- 
ble; mais  bientôt  la  princesse  s'éloigna 
avec  Magnani,  dont  elle  prit  familièrement 
le  bras,  et  ils  se  tinrent,  pendant  une  demi- 
heure  ,  à  une  telle  distance  de  leurs  amis  ,i 
que  souvent  même  Michel  les  perdit  de 
vue. 

Ce  qu'Agathe  put  dire  et  confier  au 
jeune  artisan ,  pendant  cette  promenade , 
qui  parut  si  longue  et  si  extraordinaire  au 
jeune  Michel-Angelo ,  nous  ne  le  dirons 


LE    PICCIMNO.  2o7 

point  ici.  Nous  ne  le  dirons  même  pas  du 
tout.  Le  lecteur  le  devinera  en  temps  et 
lieu. 

Mais  Michel  ne  pouvait  s'en  faire  la 
moindre  idée ,  et  il  était  au  supplice.  11 
n'écoutait  plus  le  marquis ,  il  avait  besoin 
de  contredire  et  de  tourmenter  Mila.  Il 
railla  et  blâma  tout  bas  sa  toilette,  et  la  fit 
presque  pleurer  :  si  bien  que  la  petite  lui 
dit  à  l'oreille  :  —  «  Michel,  tu  as  toujours 
été  jaloux ,  et  tu  l'es  dans  ce  moment-ci.  » 

— -  Et  de  quoi  donc?  répondit-il  avec 
amertume  :  de  ta  robe  rose  et  de  ton  col- 
lier de  perles? 


—  Non  pas,  dit-elle,  mais  de  ce  que  la 

IV.  17 
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princesse  témoigne  de  l'amitié  et  de  la 
confiance  à  ton  ami.  Oh!  quand  nous 
étions  enfants,  je  me  souviens  bien  que  tu 
boudais  quand  notre  mère  m'embrassait 
plus  que  toi  ! 

Lorsque  la  princesse  et  Magnani  vinrent 
les  rejoindre,  Agathe  paraissait  calme ,  et 
Magnani  attendri.  Pourtant  sa  noble  figure 
était  plus  sérieuse  encore  que  de  coutume, 
et  Micliel  remarqua  que  ses  manières 
avaient  subi  un  notable  changement.  Il  ne 
paraissait  plus  éprouver  la  moindre  confu- 
sion en  présence  d'Agathe.  Lorsqu'elle  lui 
adressait  la  parole ,  la  réponse  ne  trem- 
blait plus  sur  ses  lèvres,  il  ne  détournait 
plus  ses  regards  avec  effroi,  et,  au  lieu  de 
cette  angoisse  terrible  qu'il  avaitmontrée 
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auparavant,  il  était  calme,  attentif  et  re- 
cueilli. On  causa  encore  quelques  instants, 
puis  la  princesse  ^se  leva  pour  partir.  Le 
marquis  lui  offrit  sa  voiture.  Elle  la  refusa. 
<  J'aime  mieux  m'en  aller  à  pied ,  par  les 
sentiers,  comme  je  suis  venue,  dit-elle  ;  et, 
comme  il  me  faut  un  cavalier,  quoique 
nous  n'ayons  plus  *d'ennemis  à  craindre, 
je  prendrai  le  bras  de  Michel-An  gel  o...  à 
moins  qu'il  ne  me  le  refuse  !  »  ajouta-t-elîe 
avec  un  sourire  tranquille  en  voyant  l'émo- 
tion du  jeune  homme. 


Michel  ne  sut  rien  répondre  ;  il  s'inclina 
et  offrit  son  bras.  Une  heure  plus  tôt,  il 
aurait  été  transporté  de  joie.  Maintenant, 
son  orgueil  souffrait  de  recevoir  en  public 
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une  faveur  que  Magnani  avait  obtenue  en 
particulier  et  comme  en  secret. 

Pier-Angeio  partit  de  son  côté  avec  sa 
fille,  à  laquelle  Magnani  n'offrit  point  le 
bras.  Tant  de  cérémonie  courtoise  n'était 
point  dans  ses  habitudes.  Il  affectait  d'igno- 
rer la  politesse ,  par  haine  pour  l'imita- 
tion ;  mais ,  au  fond ,  il  avait  toujours  des 
manières  douces  et  des  formes  bienveil- 
lantes. Au  bout  de  dix  pas,  il  se  trouva  si 
près  de  Mila,  que,  naturellement,  pour 
l'aider  à  se  diriger  dans  les  ruelles  obscu- 
res du  faubourg,  il  prit  le  coude  arrondi 
de  la  jeune  fdle  dans  sa  main,  et  la  guida 
ainsi,  en  la  soutenant,  jusque  chez  elle. 

3Iichel  était  parti  cuirassé  dans  sa  fierté. 
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accusant,  in  petto^  la  princesse  de  caprice 
et  de  coquetterie,  et  bien  résolu  à  ne  pas 
se  laisser  éblouir  par  ses  avances.  Cepen- 
dant,  il  s'avouait  à  lui-même  qu'il  ne 
comprenait  absolument  rien  au  dépit 
qu'il  ressentait  contre  elle.  Il  était  forcé 
de  se  dire  qu'elle  était  d'une  incompara- 
ble bonté,  et  que  si,  en  effet,  elle  était 
l'obligée  du  vieux  Pier-Angelo,  elle  payait 
sa  dette  avec  tous  les  trésors  de  sensibilité 
et  de  délicatesse  que  peut  renfermer  le 
cœur  d'une  femme. 

Mais  Michel  ne  pouvait  oublier  tous  les 
problèmes  que  son  imagination  cherchait 
depuis  deux  jours  à  résoudre  ;  et  la  ma- 
nière dont,  en  ce  moment  même,  la  prin- 
cesse serrait  son  bras  en  marcliant,  comme 
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une  amante  passionnée,  ou  comme  une 
personne  nerveuse  peu  habituée  à  la  mar- 
che ,  en  était  un  nouveau  que  n'expli- 
quait pas  suffisamment  la  vraisemblance 
d'un  service  rendu  par  son  père  à  la  si- 
gnora. 


Il  avança  d'abord  résolument  et  en  si- 
lence, se  disant  qu'il  ne  parlerait  point  le 
premier,  qu'il  ne  se  sentirait  point  ému , 
qu'il  n'oublierait  pas  que  le  bras  de  Ma- 
gnani  avait  pu  être  pressé  de  la  même 
façon  ;  qu'enfin  il  se  tiendrait  sur  ses 
gardes  :  car,  ou  la  princesse  Agathe  était 
folle,  ou  elle  cachait,  sous  les  dehors  de  la 
vertu  et  de  l'abattement,  une  coquetterie 
insensée. 
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Mais  tous  ces  beaux  projets  échouèrent 
bientôt.  La  région  ombragée  qu'ils  tra- 
versaient, parmi  des  terres  cultivées  et 
plantées  avec  soin,  était  une  suite  de  petits 
jardins  appartenant  à  des  artisans  aisés, 
ou  à  des  bourgeois  de  la  ville.  Un  joli  sen- 
tier côtoyait  ces  enclos,  séparés  seule- 
ment par  des  buissons,  des  rosiers  ou  des 
plates-bandes  d'herbes  aromatiques.  Çà  et 
là  des  berceaux  de  vigne  jetaient  une  om- 
bre épaisse  sur  les  pas  de  Michel.  La  lune 
ne  lui  prêtait  plus  que  des  rayons  obliques 
et  incertains.  Mille  parfums  s'exhalaient 
de  la  campagne  en  fleurs ,  et  la  mer  bruis- 
sait  au  loin  d'une  voix  amoureuse  derrière 
les  collines.  Les  rossignols  chantaient 
dans  les  jasmins.  Quelques  voix  humaines 
chantaient  aussi  à  distance  et  défiaient  gaî- 
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ment  lécho  ;  mais  il  n'y  avait  personne  sur 
le  sentier  que  suivaient  Michel  et  Agathe. 
Les  petits  jardins  étaient  déserts.  Michel 
se  sentait  oppressé,  sa  marche  se  ralentis- 
sait ,  son  bras  tremblait  convulsivement. 
Une  légère  brise  faisait  flotter  près  de  son 
/isage  le  voile  de  la  princesse,  et  il  s'ima- 
ginait entendre  des  paroles  mystérieuses  ^ 
se  ghsser  à  son  oreille.  11  n'osait  pas  se  re- 
tourner pour  voir  si  c'était  le  souffle  d'une 
femme  ou  celui  de  la  nuit  «qui  le  caressait 
de  si  près. 

—  3Ion  cher  Michel,  lui  dit  la  princesse 
d'un  ton  calme  et  confiant  qui  le  fit  tom- 
ber du  ciel  en  terre,  je  vous  demande  par- 
don ;  mais  il  faut  que  je  reprenne  haleine. 
Je  n'ai  guère  l'habitude  de  marcher,  et  je 
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me  sens  très  fati^^uée.  Voici  un  banc  sous 
une  tonnelle  de  girofliers,  qui  m'invite  à 
m'asseoir  cinq  minutes,  et  je  ne  pense  pas 
que  les  propriétaires  de  ce  petit  jardin  me 
fissent  un  crime  d'en  profiter  ,  s'ils  me 
voyaient. 

Michel  la  conduisit  au  banc  qu'elle  lui 
désignait,  et,  encore  une  fois  ramené  à  la 
raison,  il  s'éloigna  respectueusement  de 
quelques  pas  pour  aller  contempler  une 
petite  fontaine  dont  le  doux  gazouillement 
ne  put  le  distraire  de  sa  rêverie. 

«  Oui,  oui,  c'était  un  rêve,  ou  bien  c'est 
ma  petite  sœur  Mila  qui  m'a  donné  ce  bai- 
ser.Elle  est  railleuse  et  folâtre!.,  elleeùtpu 
m'expliquer  le  grand  mystère  du  médail- 
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Ion,  si  je  l'eusse  interrogée  franchement 
et  sérieusement.  Sans  doute  il  y  a  à  tout 
cela  une  cause  très  naturelle  dont  je  ne 
m'avise  pas.  N'en  est-il  pas  toujours  ainsi 
des  causes  premières  ?  La  seule  qu'on  ne 
4evinepas,  c'est  justement  la  plus  simple. 
Ah  !  si  Mila  savait  avec  quel  danger  elle  se 
joue,  et  le  mal  dont  elle  pourrait  préserver 
ma  raison,  en  me  disant  la  vérité  î...  Je  la 
presserai  tellement  demain  qu'elle  m'a- 
vouera tout!  » 

Et  pendant  que  Michel  se  parlait  ainsi  à 
lui-même,  l'eau  cristalline  murmurait  tou- 
jours dans  l'étroit  bassin  où  tremblottait  le 
spectre  de  la  lune.  C'était  un  petit  monu- 
ment de  terre  cuite  ,  d'une  naïveté  clas- 
sique ,    qui    épanchait   cette    onde   dis- 
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crête;  un  Cupidon  marin  saisissant  une 
grosse  carpe,  dont  la  bouche  lançait  d'un 
pied  de  haut  le  filet  d'eau  dans  le  réser- 
voir. L'artisan  qui  avait  exécuté  cette  figu- 
rine avait  voulu  lui  donner  l'air  mutin, 
mais  il  n'avait  réussi  qu'à  donner  aux  gros 
yeux  de  la  carpe  une  expression  de  férocité 
grotesque.  Michel  regardaitce  groupe  sans 
le  voir,  et  c'était  en  vain  que  la  nuit  se  fai- 
sait belle  et  parfumée;  lui,  l'amant  pasr 
sionné  de  la  nature,  perdu  dans  ses  pro- 
pres pensées,  lui  refusait  ce  soir-là  son 
hommage  accoutumé. 

Et  pourtant  ce  murmure  de  l'eau  agis- 
sait sur  son  imagination  sans  qu'il  voulût 
s'en  rendre  compte.  Il  lui  rappelait  une 
harmonie  semblable,  le  murmure  timide 
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et  mélancolique  dont  la  Naïade  de  marbre 
remplissait  la  grotte  du  palais  Palmarosa, 
en  épanchant  son  urne  dans  la  conque  ;  et 
les  délices  de  son  rêve  repassaient  devant 
lui,  et  Michel  eût  voulu  pouvoir  s'endormir 
là  pour  retrouver  son  hallucination. 


«  Mais  quoi  !  se  dit-il  tout  à  coup ,  ne 
suis-je  pas  un  novice  bien  ridicule?  Ne 
s'est-on  pas  arrêté  ici  pour  m'inviter  à 
prolonger  un  tête-à-tête  brûlant?  Ce  que 
j'ai  pris  pour  une  froide  explication  du 
trouble  qu'on  éprouvait,  cette  fatigue  sou- 
daine, cette  fantaisie  de  s'asseoir  dans  le 
jardin  du  premier  venu,  n'est-ce  point 
un  encouragement  à  ma  timidité  fa- 
rouche ?  j> 
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Il  s'approcha  vivement  de  la  princesse, 
et  se  sentit  enhardi  par  Tombre  de  la  ton- 
nelle. Le  banc  était  si  petit,  qu'à  moins  de 
l'engager  à  lui  faire  place,  il  ne  pouvait 
s'asseoir  à  ses  côtés.  Il  s'assit  sur  l'herbe, 
non  pas  précisément  à  ses  pieds ,  mais 
assez  près  pour  être  bientôt  plus  près  en- 
core. 

—  Eh  bien  !  Michel ,  lui  dit-elle  avec 
une  incroyable  douceur  dans  la  voix,  êtes- 
vous  donc  fatigué,  vous  aussi? 

—  Je  suis  brisé!  répondit-il  d'un  ton 
ému  qui  fit  tressaillir  la  princesse. 

—  Quoi  donc!  seriez-vous  malade,  mon 
enfant?  lui  dit-elle  en  étendant  vers  lui  sa 
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main  qui  rencontra ,  dans  l'obscurité ,  la 
chevelure  soyeuse  du  jeune  homme. 

D'un  bond  il  fut  à  ses  genoux ,  la  tête 
courbée  et  comme  fascinée  sous  cette  main 
qui  ne  le  repoussait  point,  les  lèvres  col- 
lées sur  un  pan  de  cette  flottante  robe  de 
soie  qui  ne  pouvait  révéler  ses  transports; 
incertain,  hors  de  lui,  sans  courage  pour 
déclarer  sa  passion,  sans  force  pour  y  ré- 
sister. 

—  Michel,  s'écria  la  princesse  en  lais- 
sant retomber  sa  main  sur  le  front  brûlant 
du  jeune  fou,  vous  avez  la  fièvre,  mon  en- 
fant! votre  tête  brûle!...  Oui,  oui,  ajoutâ- 
t-elle en  touchsmt  ses  joues  avec  une  ten- 
dre sollicitude,  vous  avez  eu  trop  de  fati- 
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gue  ces  jours  derniers  ;  vous  avez  veillé 
deux  nuits  de  suite,  et  quoique  vous  vous 
soyez  jeté  quelques  heures  ce  matin  sur 
votre  lit,  vous  n'avez  peut-être  pas  dormi. 
Et  moi,  je  vous  ai  fait  trop  parler  ce  soir. 
Il  faut  rentrer.  Partons  ;  vous  me  laisserez 
à  la  porte  de  mon  parc;  vous  irez  bien  vite 
chez  vous.  Je  voulais  vous  dire  quelque 
chose  ce  soir  ;  mais  je  crains  que  vous  ne 
tombiez  malade  :  quand  vous  serez  tout-à- 
fait  reposé,  demain  peut-être,  je  vous  par- 
lerai. 

Elle  voulait  se  lever  :  mais  Michel  était 
agenouillé  sur  le  bas  de  sa  robe.  Il  retenait 
contre  son  visage ,  il  attirait  à  ses  lèvres 
cette  belle  main  qui  ne  se  dérobait  point  à 
ses  caresses. 
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—  Non,  non,  s'écria  impétueusement 
Michel,  laissez-moi  mourir  ici.  Je  sais  bien 
que  demain  vous  me  chasserez  à  jamais  de 
votre  présence  ;  je  sais  bien  que  je  ne  vous 
reverrai  plus,  maintenant  que  vous  voyez 
ce  qui  se  passe  en  moi.  Mais  il  est  trop 
tard,  et  je  deviens  fou  !  Ah  !  ne  feignez  pas 
de  croire  que  je  sois  malade  pour  avoir 
travaillé  le  jour  et  veillé  la  nuit!  Ne  soyez 
pas  effrayée  de  découvrir  la  vérité  :  c'est 
votre  faute ,  madame  ,  vous  l'avez  voulu  ! 
Pouvais-je  résister  à  tant  de  joies  ?  Agathe, 
repoussez-moi,  maudissez-moi;  mais,  de- 
main ,  mais  ce  soir,  rendez-moi  le  baiser 
que  j'ai  rêvé  dans  la  grotte  de  la  Nayade! 

—  Ah  !  Michel ,  s'écria  la  princesse  avec 
un  accent  impossible  à  rendre,  tu  l'as  donc 
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senti?.tu  m'as  donc  vue?  tu  sais  donc  tout? 
On  te  Ta  dit,  ou  tu  l'as  deviné  ?  C'est  Dieu 
qui  le  veut.  Et  tu  crains  que  je  ne  te 
chasse?  tu  crains  que  je  ne  te  maudisse? 
Oh!  mon  Dieu  !  est-ce  possible  !  Et  ce  qui 
se  passe  dans  ton  cœur  ne  te  révèle-t-il 
pas  l'amour  dont  le  mien  est  rempli? 

En  parlant  ainsi,  la  belle  Agathe  jeta  ses 
deux  bras  autour  du  cou  de  Michel,  et,  at- 
tirant sa  tête  contre  son  sein ,  elle  la  cou- 
vrit de  baisers  ineffables. 

Michel  avait  dix-huit  ans,  une  âme  de 
feu,  une  organisation  inquiète  et  dévo- 
rante ,  un  grand  orgueil ,  un  esprit  entre- 
prenant. Toutefois,  son  âme  était  pure 
comme  son  âge,  et  le  bonheur  le  trouva 

'^-  18 
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chaste  et  religieusement  prosterné.' Toute 
sa  jalousie,  tous  ses  soupçons  outrageants 
s'évanouirent.  Il  ne  songea  plus  à  se  de- 
mander comment  une  personne  si  austère 
et  qui  passait  pour  n'avoir  jamais  eu  d'a- 
mant, pouvait  tout  à  coup,  à  la  première 
vue,  s'éprendre  d'un  enfant  tel  que  lui,  et 
le  lui  déclarer  avec  un  abandon  si  complet. 
Il  ne  sentit  que  la  joie  d'être  aimé,  une  re- 
connaissance enthousiaste  et  sans  bornes, 
une  adoration  fervente,  aveugle.  Des  bras 
d'Agathe,  il  tomba  à  ses  pieds  et  les  cou- 
vrit de  baisers  passionnés,  presque  dé- 
vots. 


—  Non,  non,  pas  à  mes  pieds,  sur  mon 
cœur!  s'écria  la  princesse,  et  l'y  retenant 
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longtemps  avec  une  étreinte  exaltée ,  elle 
fondit  en  larmes. 


Ces  larmes  étaient  si  vraies,  elles  avaient 
une  si  sainte  éloquence ,  que  Michel  fut 
inondé  de  sympathie.  Son  sein  se  gonfla  et 
se  brisa  en  sanglots,  une  volupté  divine 
effaça  toute  idée  de  volupté  terrestre.  Il 
s'aperçut  que  cette  femme  ne  lui  inspirait 
aucun  désir  profane,  qu'il  était  heureux  et 
non  agité  dans  ses  bras,  que  mêler  ses 
lapmes  aux  siennes  et  se  sentir  aimé  d'elle 
était  un  bonheur  plus  grand  que  tous  les 
transports  que  sa  jeunesse  avait  rêvés  ; 
qu'enfin  il  la  respectait  jusqu'à  la  crainte, 
en  la  tenant  pressée  sur  son  cœur,  et  que, 
jamais,  entre  elle  et  lui,  il  n'v  aurait  une 
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pensée  que  les  anges  ne  pussent  lire  en 
souriant. 

Il  sentit  tout  cela  confusément  sans 
doute,  mais  si  profondément  et  d'une 
façon  tellement  victorieuse,  qu'Agathe  ne 
se  douta  jamais  du  mauvais  mouvement 
de  fatuité  qui  l'avait  attiré  à  ses  pieds  quel- 
ques minutes  auparavant. 

Alors,  Agathe,  levant  vers  le  ciel  ses 
beaux  yeux  humides,  pâle  au  clair  de  la 
lune,  et  comme  ravie  dans  une  divine  ex- 
tase, s'écria  avec  transport  :  «  0  mon  Dieu  ! 
que  je  te  remercie  !  Voici  le  premier  mo- 
ment de  bonheur  que  tu  me  donnes  ;  mais 
je  ne  me  plains  pas  de  l'avoir  attendu  si 
longtemps;  car  il  est  si  grand,  si  pur,  si 
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complet,  qu'il  efface  et  rachète  toutes  les 
douleurs  de  ma  vie  !  » 

Elle  était  si  belle,  elle  parlait  avec  un  en- 
thousiasme si  sincère,  que  iMichel  crut  voir 
une  sainte  des  anciens  jours.  —  0  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  dit-il  d'une  voix  étouffée, 
moi  aussi  je  te  bénis  !  qu'ai-je  fait  pour 
mériter  un  semblable  bonheur?  Etre  aimé 
d'elle  !  Oh  !  c'est  un  rêve,  je  crains  de  m'é- 
veiller  ! 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  rêve,  Michel,  re- 
prit la  princesse  en  reportant  sur  lui  son. 
regard  inspiré  ;  c'est  la  seule  réalité  de  ma 
vie,  et  ce  sera  celle  de  toute  la  tienne.  Dis- 
moi,  quel  autre  être  que  toi  pouvais-je  ai- 
mer sur  la  terre?  Jusqu  ici  je  n'ai  fait  que 
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souffrir  et  languir  ;  mais,  à  présent  que  tu 
es  là,  il  me  semble  que  j'étais  née  pour  les 
plus  grandes  félicités  humaines»  Mon  en- 
fant, mon  bien-aimé,  ma  consolation  sou- 
veraine, mon  seul  amour!  Oh  !  je  ne  puis 
plus  parler,  je  ne  saurais  rien  te  dire,  la 
joie  m'inonde  et  m'accable!... 

—  Non,  non,  ne  parlons  pas,  s'écria  Mi- 
chel, aucune  parole  ne  pourrait  rendre  ce 
que  j'éprouve  ;  et ,  grâce  au  ciel ,  je  ne 
comprends  pas  encore  toute  l'étendue  de 
mon  bonheur,  car,  si  je  le  comprenais,  il 
me  semble  que  j'en  mourrais  ! 


XI 


Contretemps. 


qui  se  firent  entendre  à  peu  de 
(l'stance  les  arrachèrent  tous  les  deux  à 
cette  enivrante  divagation.  La  princesse 
se  leva,  r.n  peu  effrayée  de  l'approche  de 
ces  promeneurs,  e-t,  saisissant  le  bras  de 
Michel,  elle  reprit  avec  lui  le  chemin  de  sa 
villa.  Elle  marchait  plus  vite  qu'aupara- 
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vant,  soigneusement  voilée,  mais  appuyée 
sur  lui  avec  une  sainte  volupté.  Et  lui,  pal- 
pitant, éperdu  de  Joie,  mais  pénétré  d'un 
respect  immense,  il  osait  à  peine  de  temps 
en  temps  porter  à  ses  lèvres  la  main  d'A- 
gathe qu'il  tenait  dans  les  siennes. 

Ce  ne  fut  qu'en  apercevant  devant  lui  la 
grille  du  jardin  de  la  villa  qu'il  recouvra  la 
parole  avec  l'inquiétude...  Eh  quoi!  déjà 
vous  quitter?  dit-il  :  nous  séparer  si  tôt! 
C'est  impossible  !  Je  vais  empirer  d'ivresse 
et  de  désespoir. 

—  Il  faut  nous  quitter  ici ,  dit  la  prin- 
cesse. Le  temps  n'est  pas  encore  venu  où 
nous  ne  nous  quitterons  plus.  Mais  cet 
heureux  jour  luira  bientôt  pour  nous.  Sois 
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tranquille,  laisse-moi  faire.  Repose-toi  sur 
moi  et  sur  ma  tendresse  infinie  du  soin  de 
nous  réunir  pour  jamais. 

—  Est-ce  possible?  ce  que  j'entends  est- 
il  sorti  de  votre  bouche?  Ce  jour  viendra! 
nous  serons  unis?  nous  ne  nous  quitterons 
jamais?  Oh  !  ne  vous  jouez  pas  de  ma  sim- 
plicité! Je  n'ose  pas  croire  à  tant  de  bon- 
heur, et  pourtant,  quand  c'est  vous  qui  le 
dites,  je  ne  peux  pas  douter! 

—  Doute  plutôt  de  la  durée  des  étoiles 
qui  brillent  sur  nos  tèles,  doute  plutôt  de 
ta  propre  existence  que  de  la  force  de  mon 
âme  pour  vaincre  ces  obstacles  qui  te  sem- 
blent si  grands  et  qui  me  paraissent  à  moi 
si  petits  désormais  !  Ah  !  le  jour  où  je  n'au- 
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rai  plus  à  craindre  que  le  monde ,  je  me 
sentirai  bien  forte,  va! 

—  Le  monde  !  dit  Michel,  oui,  j'y  songe  : 
j'avais  oublié  tout  ce  qui  n'était  pas  vous 
et  moi.  Le  monde  vous  reniera,  le  monde 
s'indignera  contre  vous,  et  cela  à  ceuse  de 
moi  !  Mon  Dieu ,  pardonne-moi  les  élans 
d'orgueil  que  j'ai  ressentis  !  Je  les  déteste 
à  présent...  Oh  !  que  personne  ne  le  sache 
jamais,  et  que  mon  bonheur  soit  enseveli 
dans  le  mystère  !  Je  le  veux  ainsi ,  je  ne 
souffrirai  jamais  que  vous  vous  perdiez 
pour  l'amour  de  moi. 

—  INoble  enfant!  s'écria  la  princesse, 
rassure  -  toi  ;  nous  vaincrons  ensemble  ; 
mais  je  te  remercie  de  ce  mouvement  de 
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ton  cœur.  Oh  !  oui,  tous  tes  élans  sont  gé- 
néreux, je  le  sais.  Je  ne  suis  pas  seulement 
heureuse,  je  suis  fière  de  toi  ! 

Et  elle  prit  à  deux  mains  la  tête  de  l'en- 
fant pour  l'embrasser  encore. 

Mais  Michel  crut  entendre  encore  des 
pas  à  peu  de  distance,  et  la  crainte  de  com- 
promettre cette  femme  si  brave  l'emporta 
sur  le  sentiment  de  son  bonheur.  Nous 
pouvons  être  surpris  ou  épiés,  lui  dit-il  : 
je  suis  sûr  qu'on  vient  par  ici.  Fuyez!  moi 
je  me  tiendrai  caché  dans  ces  massifs  jus- 
qu^à  ce  que  ces  curieux  ou  ces  passants  se 
soient  éloignés.  Mais  à  demain,  n'est-ce 
pas?... 
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—  Oh!  certes,  à  demain,  répondit-elle. 
Viens  ici  dès  le  matin,  comme  pour  tra- 
vailler, et  monte  jusqu'à  mon  casino. 

Elle  le  pressa  encore  dans  ses  bras,  et, 
entrant  dans  le  parc,  elle  disparut  derrière 
les  arbres. 

Le  bruit  qui  s'était  fait  entendre  avait 
cessé,  comme  si  les  gens  qui  s'approchaient 
avaient  changé  de  direction. 

Michel  resta  longtemps  immobile  et 
comme  privé  de  raison.  Après  tant  d'illu- 
sions charmantes,  après  tant  d'efforts  pour 
n'y  point  croire,  il  retombait  plus  que  ja- 
mais sous  l'empire  des  songes,  du  moins  il 
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le  ci'ai(]nait.  11  n'osait  se  croire  éveillé ,  il 
avait  peur  de  faire  un  pas,  un  mouvement, 
qui  dissipassent  encore  une  l'ois  le  prestige, 
comme  dans  la  grotte  de  la  Naïade.  Il  ne 
pouvait  se  décider  à  interroger  la  réalité. 
La   vraisemblance    même   l'épouvantait. 
Comment  et  pourquoi  Agathe  Faimaitelle  '/ 
A  cela,  il  ne  trouvait  point  de  réponse,  et 
alors    il    repoussait   cette    interrogation 
comme  un  blasphème.  Elle  m'aime,  elle  me 
l'a  dit!  s'écriait-il  intérieurement.  En  dou- 
ter serait  un  crime  ;  si  je  me  méfiais  de  3a 
parole,  je  ne   serais  pas   digne  de  son 
amour. 

Et  il  se  plongeait  dans  un  océan  de  déli- 
ces. Il  élevait  ses  pensées  vers  le  ciel  qui 
l'avait  fait  naître  si  heureux.  Il  se  sentait 
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capable  des  plus  grandes  choses,  puisqu'il 
était  jugé  digne  des  plus  grandes  joies.  Ja- 
mais il  n'avait  cru  avec  tant  de  ferveur  à  la 
bonté  divine,  jamais  il  ne  s'était  senti  si 
fier  et  si  humble,  si  pieux  et  si  brave. 

«  Ah  !  pardonne-moi ,  mon  Dieu  ,  di- 
sait-il encore  dans  son  cœur  ;  jusqu'à  ce 
jour  je  me  croyais  quelque  chose.  J'avais 
de  rorgueil,je  m'abandonnais  à  l'amour 
de  moi-même;  et  pourtant  je  n'étais  pas 
aimé  !  C'est  d'aujourd'hui  seulement  que 
j'existe  !  J'ai  reçu  la  vie,  j'ai  reçu  une  âme, 
je  suis  homme  !  Mais  je  n'oublierai  plus 
que,  seul,  je  ne  suis  rien,  et  que  l'enthou- 
siasme qui  me  possède,  la  puissance  qui 
me  déborde,  la  chasteté  dont  je  sens  au- 
jourd'hui le  prix,  sont  nés  sous  le  souffle 
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de  cette  femme  et  ne  vivent  en  moi  que 
par  elle.  0  jour  de  félicités  sans  bornes  ! 
calme  souverain,  ambition  assouvie  sans 
égoïsme  et  sans  remords  !  Victoire  eni- 
vrante qui  laisse  le  cœur  modeste  et  géné- 
reux !  L'amour  est  tout  cela  et  plus  encore. 
Que  tu  es  bon,  mon  Dieu,  de  ne  m'avoir 
pas  permis  de  le  deviner  d'avance,  et  que 
cette  surprise  augmente  l'ivresse  d'une 
âme  au  sortir  de  son  propre  néant  \...  i> 

Il  allait  se  retirer  lentement ,  lorsqu'il 
vit  une  forme  noire  glisser  le  long  du  mur 
et  disparaître  dans  les  branches.  Il  se  dissi- 
mula encore  plus  dans  l'ombre, pour  obser- 
ver, et  bientôt  il  reconnut  le  Piccinino  sor- 
tant de  son  manteau  qu'il  jeta  par-dessus 
le  mur,  afin  de  se  disposer  à  l'escalader 
plus  lestement. 


^1- 
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Tout  le  sang  de  Michel  reflua  vers  son 
cœur.  Carmelo  était-il  attendu?  La  prin- 
cesse l'avait-elle  autorisé  à  conférer  avec 
elle,  n'importe  à  quelle  heure,  et  à  s'intro- 
duire, n'importe  par  quel  moyen?  Il  est 
vrai  qu'il  avait  à  traiter  avec  elle  de  secrets 
d'importance,  et  que  sa  manière  la  plus 
naturelle  de  marcher  étant,  comme  il  di- 
sait, le  vol  d'oiseau,  l'escalade  nocturne 
rentrait,  pour  lui,  dans  les  choses  natu- 
relles. 11  avait  bien  averti  Agathe  qu'il  re- 
viendrait peut-être  sonner  à  la  grille  de 
son  parterre,  au  moment  où  elle  l'atten- 
drait le  moins.  Mais  n'avait-elle  pas  eu  tort 
de  le  lui  permettre  ?  Qui  pouvait  deviner 
les  intentions  d'un  homme  comme  le  Pic- 
cinino?  Agathe  était  seule,  aurait-elle  l'im-  - 
prudence  de  lui  ouvrir  et  de  l'écouter? 
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Si  elle  poussait  à  ce  point  la  confiance  ^ 
Michel  ne  pouvait  se  résoudre  à  la  parta- 
ger. Avait-elle  compris  ({ue  cet  homme 
était  amoureux  d'elle  ,  ou  qu'il  feignait 
de  l'être?  Que  s'étaient-ils  dit,  dans  le 
parterre ,  lorsque   Michel  et  le   marquis 

avaient  assisté  à  leur  entretien  sans  l'en- 
tendre? 

Michel  tombait  du  ciel  en  terre.  Un  vio- 
lent accès  de  jalousie  s'emparait  de  lui,  et, 
pour  se  donner  le  change,  il  essayait  de  se 
persuader  qu'il  ne  craignait  que  le  danger 
d'une  insulte  pour  sa  dame  bien-aimée. 
N'était-il  pas  de  son  devoir  de  veiller  à  sa 
sûreté  et  de  la  protéger  envers  et  contre 
tous  ? 

Il  ouvrit  sans  brait  la  grille,  dont  il 

«V.  19 
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avait  conservé  la  clé,  ainsi  que  celle  du 
parterre,  et  il  se  glissa  dans  le  parc,  ré- 
solu à  observer  l'ennemi.  Mais,  après  avoir 
vu  le  Piccinino  enjamber  adroitement  le 
mur,  il  lui  fut  impossible  de  retrouver  au- 
cune trace  de  lui. 

Il  se  dirigea  vers  les  rochers ,  et,  s'étant 
Lien  assuré  qu'il  n'y  avait  personne  de- 
vant lui ,  il  se  décida  à  gravir  l'escalier  de 
laves,  se  retournant  à  chaque  instant  pour 
voir  si  le  Piccinino  ne  le  suivait  pas.  Le 
cœur  lui  battait  bien  fort,  car  une  rencon- 
tre avec  lui  sur  cet  escalier  eût  été  déci- 
sive. En  le  voyant  là,  le  bandit  aurait  com- 
pris qu'on  l'avait  trompé,  que  Michel  était 
l'amant  d'Agathe,  et  quelle  n'eût  pas  été 
sa    fureur?  Michel  ne   redoutait    point 


# 
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une  lutte  sanglante  pour  lui-même  ;  mais 
comment  prévenir  la  vengeance  de  Car- 
melo  contre  Agathe,  s'il  sortait  vivant  de 
cette  rencontre? 

Néanmoins  Michel  monta  jusqu'en  haut, 
et  s'étant  bien  assuré  qu'il  n'était  pas  sui- 
vi, il  entra  dans  le  parterre,  le  referma  et 
s'approcha  du  boudoir  d'Agathe.  Cette 
pièce  était  éclairée,  mais  déserte.  Une 
femme  de  chambre  vint  au  bout  d'un  ins- 
tant éteindre  le  lustre  et  s'éloigna.  Tout 
rentra  dans  le  silence  et  l'obscurité. 

Jamais  Michel  n'avait  été  aux  prises 
avec  une  plus  violente  anxiété.  Son  cœur 
battait  à  se  rompre,  à  mesure  que  ce  si- 
lence et  cette  incertitude  se  prolongeaient. 
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Que  se  passait-il  dans  les  appartements 
d'A|jatlie?  Sa  chambre  à  coucher  était  si- 
tuée derrière  le  boudoir  ;  on  y  pénétrait 
du  parterre,  par  une  courte  galerie  où  une 
lampe  brûlait  encore.  Michel  s'en  aperçut 
en  regardant  à  travers  la  serrure  de  la  pe- 
tite porte  en  bois  sculpté  et  armorié.  Peut- 
être  cette  porte  n'était-elle  pas  fermée  en 
dedans?  Michel  essaya,  et,  ne  rencontrant 
pas  d'obstacles,  il  entra  dans  le  casino. 

Où  allait-il  et  que  voulait-il?  Il  ne  le  sa- 
vait pas  bien  lui-même.  Il  se  disait  qu'il 
allait  au  secours  d'Agathe  menacée  par  le 
Piccinino.  Il  ne  voulait  pas  se  dire  qu'il 
était  poussé  par  le  démon  de  la  jalousie. 

Il  crut  entendre  parler  dans  la  chambre 

M 
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d'Agathe.  C'étaient  deux  voix  de  femme  ; 
ce  pouvait  être  la  caniériste,  répondant  à 
sa  maîtresse.  Mais  ce  pouvait  être  aussi  la 
voix  douce  et  quasi -féminine  de  Car- 
fiielo. 

Michel  resta  irrésolu  et  tremblant.  S'il 
retournait  dans  le  parterre  ,  cette  porte  de 
la  galerie  serait  sans  doute  bientôt  fermée 
par  la  camériste ,  et  alors,  quel  moyen  de 
rentrer,  à  moins  de  casser  une  vitre  du 
boudoir,  expédient  qui  ne  pouvait  conve- 
nir qu'au  Piccinino,  et  auquel  Michel  ré- 
pugnait naturellement? 

11  lui  semblait  que  des  siècles  s'étaient 
écoulés  depuis  qu'il  avait  vu  le  bandit  es- 
calader le  mur;  il  n'y  avait  pourtant  pas 
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un  quart-d'heure  :  mais  on  peut  vivre  des 
années  pendant  une  minute,  et  il  se  disait 
que,  puisque  le  Piccinino  tardait  tant  à  le 
suivre,  apparemment  il  l'avait  précédé. 

Tout  à  coup  la  porte  de  la  chambre  d'A- 
gathe s'ouvrit ,  et  Michel  n'eut  que  le 
temps  de  se  dissimuler  derrière  le  piédes- 
tal de  la  statue  qui  portait  la  lampe.  — 
Ferme  bien  la  porte  du  parterre,  dit  Aga- 
the à  sa  camériste  qui  sortait,  mais  laisse 
celle-ci  ouverte,  il  fait  horriblement  chaud 
chez  moi. 

La  Jeune  fille  rentra  après  avoir  obéi 
aux  ordres  de  sa  maîtresse.  Michel  était 
rassuré.  Agathe  était  seule  avec  sa  femme 
de  chambre.  Mais  il  était  enfermé,  lui  !  et 
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comment  sortirait-il?  ou  comment  expii- 
querait-il  sa  présence  si  on  le  découvrait 
ainsi  caché  à  la  porte  de  la  princesse? 

«  Je  dirai  la  vérité ,  pensa-t-il,  sans  s'a- 
vouer à  lui-même  que  ce  n'était  que  la 
moitié  de  la  vérité.  Je  raconterai  que  j'ai 
vu  le  Piccinino  escalader  le  mur  dû  parc, 
et  que  je  suis  venu  pour  défendre  celle 
que  j'adore  contre  un  homme  auquel  je 
ne  me  fie  point.  » 

Mais  il  se  promit  d'attendre  que  la  sui- 
vante se  fut  retirée ,  car  il  ne  savait  pas  si 
elle  avait  la  confiance  entière  de  sa  mai- 
tresse,  et  si  elle  n'incriminerait  point  cette 

marque  de  leur  intimité. 
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Peu  d'instants  après,  Agathe  la  congé- 
dia en  effet;  il  se  fit  un  bruit  de  portes  et 
de  pas,  comme  si  cette  femme  fermait  tou- 
tes les  issues  en  se  retirant.  Ne  voulant 
point  tarder  à  se  montrer,  Michel  entra 
résolument  dans  la  chambre  d'Agathe, 
mais  il  s'y  tr()uva  seul.  Avant  de  se  cou- 
cher, la  princesse  était  entrée  dans  son 
oratoire,  et  Michel  l'apercevait,  agenouil- 
lée sur  un  coussin  de  velours.  Elle  était 
vêtue  d'une  longue  robe  blanche  flottante  ; 
ses  cheveux  noirs  tombaient  jusqu'à  ses 
pieds,  en  deux  grosses  nattes  dont  le  poids 
eût  gêné  son  sommeil,  si  elle  les  eût  gar- 
dées la  nuit  autour  de  sa  tête.  Un  faible 
reflet  de  lampe  sous  un  globe  bleuâtre 
l'éclaii'ait  d'une  lueur  transparente  et  triste 
qui  la  luisait  ressembler  à  une  ombre.  Mi- 
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ohel  s'arrêta  saisi  de  crainte  et  de  res- 
pect. 

Mais,  comme  il  hésitait  à  interrompre 
sa  prière  et  se  demandait  comment  il 
éveillerait  son  attention  sans  l'effrayer,  il 
entendit  ouvrir  la  porte  de  la  petite  gale- 
rie, et  des  pas,  si  légers  qu'il  fallait  l'o- 
reille d'un  jaloux  pour  les  distinguer,  s'ap- 
procher de  la  chambre  d'Agathe.  Michel 
n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  derrière  le  lit 
d'ébène  sculpté  et  incrusté  de  figurines  d'i- 
voire. Ce  lit  n'était  pas  collé  à  la  muraille 
comme  les  nôtres,  mais  isolé,  comme  il  est 
d'usage  dans  les  pays  chauds,  et  le  pied 
tourné  vers  le  centre  de  l'appartement. 
Entre  le  mur  et  le  dossier  élevé  de  ce 
itieuble  antique ,  il  y  avait  donc  assez  de 
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place  pour  que  Michel  pût  se  tenir  caché. 
Il  n'osa  se  baisser,  dans  la  crainte  d'agi- 
ter les  rideaux  de  satin  blanc  brodés  en 
soie  mate.  Il  n'avait  plus  le  temps  de  pren- 
dre beaucoup  de  précautions.  Le  hasard 
le  servit,  car,  malgré  le  coup  d'œil  rapide 
et  curieux  que  le  Piccinino  promena  dans 
l'appartement,  ce  dernier  ne  vit  aucun  dé- 
sordre, aucun  mouvement  qui  pût  trahir 
la  présence  d'un  homme  arrivé  avant 
lui. 


Il  allait  pourtant  se  livrer  à  une  pru- 
dente perquisition,  lorsque  la  princesse, 
avertie  par  le  bruit  léger  de  ses  pas ,  se  le- 
va à  demi  en  disant  :  «  Est-ce  toi ,  Nun- 
ziata?  » 
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Ne  recevant  pas  de  réponse ,  elle  écarta 
la  portière  qui  lui  cachait  à  demi  l'inté- 
rieur de  sa  chambre  à  coucher,  et  vit  le 
Piccinino  debout  en  face  d'elle.  Elle  se  le- 
va tout  à  fait  et  resta  immobile  de  sur- 
prise et  d'effroi. 

Mais ,  sachant  bien  qu'elle  ne  devait  pas 
trahir  sa  pénible  émotion  en  présence  d'un 
homme  de  ce  caractère,  elle  garda  le  si- 
lence, pour  que  sa  voix  altérée  ne  révé- 
lât rien,  et  elle  marcha  vers  lui,  comme 
si  elle  attendait  qu'il  lui  expliquât  son  au- 
dacieuse visite. 

Le  Piccinino  mit  un  genou  en  terre,  et, 
lut  présentant  un  parchemin  plié  : 
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—  Madame ,  dit-il,  je  savais  que  vous 
deviez  être  dans  une  grande  inquiétude  à 
propos  de  cet  acte  important,  et  je  n'ai 
pas  voulu  remettre  jusqu'à  demain  pour 
vous  le  rapporter.  Je  suis  venu  ici  dans 
la  soirée;  mais  vous  étiez  absente,  et  j'ai 
dû  attendre  que  vous  fussiez  rentrée.  Par- 
donnez si  ma  visite  est  un  peu  contraire 
aux  convenances  du  monde  où  vous  vivez  ; 
mais  votre  Altesse  n'ignore  pas  que  je 
suis  forcé  d'agir  en  toutes  choses,  et  en 
cette  occasion  particulièrement,  avec  le 
plus  grand  secret. 

—  Seigneur  capitaine,  répondit  Agathe, 
après  avoir  ouvert  et  regardé  le  parche- 
min, je  savais  que  le  testament  de  mon 
oncle  avait  été  soustrait,  ce  matin,  au  doc- 


LE    PICCININO.  501 

teur  Reçuperati.  Ce  pauvre  docteur  est 
venu,  tout  hors  de  lui,  dans  raprès-midi, 
pour  me  conter  sa  mésaventure.  11  ne  pou- 
vait imaginer  comment  son  portefeuille 
avait  été  enlevé  de  sa  poche,  et  il  accusait 
l'abbé  Ninfo.   Je    n'ai  pas  été  inquiète, 
parce  que  je  comptais  que,  dans  la  jour- 
née, l'abbé   Ninfo  aurait  à  vous  rendre 
compte  de  son  larcin.  J'ai  donc  rassuré  le 
docteur,  en  l'engageant  à  ne  rien  dire,  et 
en  lui  promettant  que  le  testament  serait 
bientôt  retrouvé.  Vous  pouvez  bien  croire 
que  je  ne  lui  ai  pas  laissé  pressentir  de 
quelle  façon  et  par  quel  moyen. 

«  Maintenant,  capitaine,  il  ne  me  con- 
vient pas  d'avoir  entre  les  mains  un  acte 
que  j'aurais  l'air  d'avoir  soustrait  par  dé- 
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fiance  des  intentions  de  mon  oncle,  ou  de 
la  loyauté  du  docteur.  C'est  vous  qui  le  re- 
mettrez par  une  voie  indirecte,  mais  sûre, 
au  .dépositaire  qui  l'avait  accepté,  quand 
le  moment  de  le  produire  sera  venu.  Vous 
êtes  trop  ingénieux  pour  ne  pas^  trouver 
cette  voie  sans  vous  trahir  en  aucune 
façon. 

—  Que  je  me  charge  encore  de  cela? 
Y  songez-vous,  madame?  dit  le  Piccinino 
qui  s'était  relevé,  et  attendait  avec  impa- 
tience qu'on  lui  dît  de  s'asseoir;  mais 
Agathe  lui  parlait  debout,  comme  quel- 
qu'un qui  compte  sur  la  prompte  retraite 
de  son  interlocuteur,  et  il  voulait,  à  tout 
prix,  prolonger  l'entretien.  Il  souleva  des 
difficultés. 


i 


I 
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—  C'est  impossible,  dit-il,  le  cardinal  a 
l'habitude  de  faire  comprendre ,  par  ses 
regards,  qu'il  veut  qu'on  lui  représente  le 
testament,  et  cela,  il  y  songe  tous  les  jours. 
Il  est  vrai',    ajouta-t-il  pour  gagner  du 
temps,  et  en  appuyant  sa  main  sur  le  dos- 
sier d'une  chaise,  comme  un  homme  très 
fatigué,  il  est  vrai  que  le  cardinal,  étant 
privé  de  son  truchement,  l'abbé  Ninfo,  il 
serait  facile  au  docteur  de  feindre  qu'il  ne 
comprend  rien  aux  regards  éloquents  de 
Son  Eminence... D'autant  plus,  continua  le 
Piccinino  en  secouant  un  peu  la  chaise  et 
en  y  appuyant  son  coude,  que  la  stupidité 
habituelle   du  docteur  rendrait  la  chose 
très  vraisemblable...  Mais,  reprit-il  en  of- 
frant la  chaise  d'un  air  respectueux  à  la 
princesse  pour  qu'elle  lui  donnât  l'exem- 
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pie  de  s'asseoir,  le  cardinal  peut  être  com- 
pris de  quelque  autre  affidé  qui  mettrait 
le  bon  docteur  au  pied  du  mur  en  lui  di- 
sant :  «  Vous  voyez  bien  que  Son  Emi- 
nence  veut  voir  le  testament  !  « 

Et  le  Piccinino  tît  un  geste  gracieux 
pour  lui  montrer  qu'il  souffrait  de  la  voir 
debout  devant  lui. 

Mais  Agathe  ne  voulait  pas  comprendre,, 
et  surtout  elle  ne  voulait  pas  garder  le  tes- 
tament, afin  de  n'avoir  pas  à  remercier  le 
Piccinino  dans  un  moment  pareil,  en  des 
termes  qui  l'eussent  offensé  par  trop  de 
réserve,  ou  encouragé  par  trop  d'effusion. 
Elle  tenait  à  conserver  son  attitude  de 
fierté,  en  l'accablant  d'une  confiance  sans 
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J)ornes  à  l'endroit  de  ses  intérêts  de  for- 
tune. 


—  Non ,  capitaine  ,  répondit-elle  tou- 
jours debout  et  maîtresse  d'elle-même,  le 
cardinal  ne  demandera  plus  à  voir  le  tes- 
tament, car  son  état  a  bien  empiré  depuis 
vingt-quatre  heures.  Il  semble  que  ce  mi- 
sérable Ninfo  le  tînt  dans  un  état  d'excita- 
tion qui  prolongeait  son  existence,  car, 
depuis  ce  matin  qu'il  a  disparu,  mon  oncle 
se  livre  à  un  repos  d'esprit  bien  voisin  sans 
doute  du  repos  de  la  tombe.  Ses  yeux  sont 
éteints,  il  ne  paraît  plus  se  soucier  de  rien 
autour  de  lui ,  il  ne  se  préoccupe  pas  de 
l'absence  de  son  familier,  et  le  docteur  est 
forcé  d'user  des  ressources  de  l'art  pour 

IV.  20 
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combattre  une  somnolence  dont  il  craint 
de  ne  pas  voir  le  réveil. 

—  Le  docteur  Recuperati  a  toujours  été 
inepte,  reprit  le  Piccinino  en  s'asseyant 
sur  le  bord  d'une  console  et  en  laissant 
tomber  son  manteau  à  ses  pieds  comme 
par  mégarde.  Je  demande  à  votre  Altesse, 
ajouta-t-il  en  croisant  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine, si  les  prétendues  lois  de  l'humanité 
ne  sont  pas  absurdes  et  fausses  en  pareil 
cas,  comme  presque  toutes  les  lois  du  res- 
pect humain  et  de  la  convenance  hypo- 
crite? Quel  bien  procure-t-on  à  un  mori- 
bond lorsqu'on  essaie  de  le  rappeler  à  la 
vie  avec  la  certitude  qu'on  n'y  parviendra 
pas  et  qu'on  ne  fait  que  prolonger  son  sup- 
plice en  ce  monde?  Si  j'étais  à  la  place  du 
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docteur  Recuperati,  je  me  dirais  que  son 
Éminence  a  bien  assez  vécu.  L'avis  de  tous 
les  honnêtes  gens,  et  celui  de  votre  Altesse 
elle-même,estcertainement  que  cet  homme 
a  trop  vécu.  Il  serait  bien  temps  de  le  lais- 
ser se  reposer  du  voyage  fatigant  de  la  vie, 
puisqu'il  paraît  le  désirer  pour  sa  part  et 
s'arranger  commodément  sur  son  oreiller 
pour  son  dernier  somme...  Je  demande 
pardon  à  votre  Altesse  si  je  m'appuie  sur 
ce  meuble,  mes  jambes  se  dérobent  sous 
moi,  tant  j'ai  couru  aujourd'hui  pour  ses 
affaires ,  et  si  je  ne  reprends  haleine  un 
instant,  il  me  sera  impossible  de  retourner 
cesoiràNicolosi. 

Agathe  fit  signe  au  bandit  qu'elle  l'en- 
gageait à  s'asseoir  sur  la  chaise  qui  était 
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restée  entre  eux  :  mais  elle  demeura  de- 
bout, pour  lui  faire  sentir  qu'elle  n'enten- 
dait point  qu'il  abusât  longtemps  de  la 
permission. 
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!  Lucrezia  Floriam,  par  George  Saiia.  .  .  . 
■  Lés  Houés  innocents,  par  Théophile  Gautier.   . 

MiLiTONA,  par  le  même.      

V\iiA{r\   li,  \,w.Jutes  Satuîeau 

!..  V.',;i.;.i,  des  P  :i\vE.\riiEs,  \^nr  Etienne  Énault. 

•UIKael  le  Moldave,  yar  ,  -la  comtesse  Dash 
La  Peau  de  Tiore,  par  r^>cophih  Gautier.  . 
r.élïo,  par  G€or(je  Sand.  


SCEAUX.  —  IMPKIMERIE  DK  E.  DËPÉE. 
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